挨打记

若川

一

关于挨打这种事儿，很多我都忘记了，或者没有刻意记住。至于疼不疼，疼了会怎么样，不觉得有什么大不了的。至于该不该挨打，真不好说。反正怎么说呢？打你，你就该挨。我娘一直就是这么说的。

说真心话，我娘的菩萨心肠我没体验过，她的霹雳手段我倒是经受的不少。在我的记忆里，上大学之前我几乎天天挨打——除了故意忘记的，我的记忆力大抵还行，虽然算不上一切都清清楚楚——有时候一天甚至挨好几顿打。我觉得这应该不算什么，小的时候多挨几顿打，按我娘的话说，至少会长点儿记性，我的记忆力好估计跟挨打有正相关。不过最悲催的是，她打到最后，往往忘记了为什么打我，于是只好气急败坏地再打一顿。

我娘没文化，但聪慧过人。在我的心目中，她是个最具创新能力的人。首先说吧，她打我一般不在家里偷偷摸摸打，都是拉到大街上十字路口行人最多的地方，也赶人最稠密的时候下手；其次呢，她打人的刑具比较多，有笤帚疙瘩，鸡毛掸子，锄头把……我比较受用的是用新鲜的玉米杆打，打到身上不疼，打完之后她气呼呼地回家了，我捡起玉米杆还能当甘蔗吃。那时候我们不知道什么是甘蔗，都是吃玉米杆。如果她哪天用棉花杆打，我就惨了，那东西还没挨着屁股，我就杀猪般地叫起来。它跟铁条差不多，打到身上没声音，但是疼得钻心。而且那时候种棉花，为了防止棉铃虫，都是打的剧毒农药1059、乐果什么的，那农药会通过皮肉渗入身体里。其实说到底，这也没什么。我们小时候跟农药还是蛮亲近的，种的蔬菜啊粮食啊，捉的鱼啊鸟啊什么的，都用剧毒农药。家家户户的床底下，窗户台上，都是高高低低五彩斑斓的农药瓶子。我觉得我体内至少有一吨农药残留，也没觉得有什么特别不适，反倒是几十年来我没拉过肚子。半夜起来喝水，我都是拧开水管就喝，挺好的。

后来我考上西南政法学院，学校对门，就是臭名昭著的“中美合作所集中营”，我经常在它门前的操场上闲逛。有一次我进去看了看，走了不到一半就跑出来了，心里暗暗发笑。怪不得那些革命者意志那么坚强！虽然他们经历过老虎凳、辣椒水什么的，但比起我娘的刑具和刑罚来，确实还有差距。如果经过我娘的手，还能把头抬起来偏向右前方45度角，露出大无畏的坚毅神情，那我真得说他是一条汉子。

二

前天晚上我跟女儿生了一场大气，原因是她老是打孩子。她的儿子还在上学前班，如果有正当理由，揍一顿也未尝不可。但她这次打儿子的两条理由，无论如何都说服不了我。第一她说学校安排孩子认识钟表，几点几分什么的，她儿子认了两天还没学会；第二是她儿子的四则混合运算学得不好，该打！

在电话里我跟她说，幸亏我是老子不是儿子，如果我是儿子，就这两条，她早就把我弄死了。我清清楚楚地记得，我会认识表是上大学那一年，十六岁，但也不是全认识。到大学后，我老是问戴表的同学几点了。同学说，十二点差一刻。当时我真不知道一刻是多少，也不好意思问，大概磨蹭了半年左右吧，才知道一刻是十五分钟。

那时候一块手表是一个大件东西，所谓四大件“三转一响”，就是自行车、缝纫机，手表和收音机，那是当时最大的中国梦。上大学前我们镇子上，除了极个别公社干部有表，然后就是大队支部书记有。不过他的表也是摆设，估计是从汶川地震现场捡回来的，表针从来没走过，永远停留在十点十分。

有时候我娘打我的理由，就是我误了点儿。那点儿不是表上的点儿。我娘说，你看看太阳都到哪了？于是，不由分说就开打。

你说我女儿让一个六岁的孩子认识表到底是想干什么呢？她敢撒手，让他有一分钟的自由吗？饶是如此，真不如让他认识蚯蚓、屎壳郎、蚂蟥什么的，那还真比这有用。

至于四则混合运算，说实话，到现在我都不会。我不但不会这，三位数的乘法我也不会。很多年里，我都在梦中被吓醒，说是要补考数学了。考大学的时候我怎么蒙了四五十分，现在还没想明白。考大学前我给自己定的目标是，只要不考零分，就等于满分。所以我兄弟柴占安老是笑话我，哥，你怎么不识数啊？

中国的教育喜欢使笨劲儿，怎么难为人怎么来。一个初中生的英语音标和语法，简直可以到英国当研究生的老师；中国高中生学的数学，要远超国外大学数学专业的水平。我著名的侄女郭多多，也有我们家偏文科的传统，数学成绩很差。但她到加拿大留学，数学成绩竟然名列前茅。

这次我到加拿大旅游，通过切身实践，也觉得自己的数学水平不低。加拿大人那才叫一个笨。我和郭总，还有他儿子，到多伦多湖心岛上旅游，每人十五元。我们给了把门的五十元。两个大小伙子，用手比划了半天，不知道该找给我们多少钱。还有一次，我们去吃快餐，拢共是五十二块钱。给收银的一百元大钞，然后又给他两元硬币，意思是让他找个五十元整钞。结果他惊呆了，差点跳起来，说，你干嘛还给我钱，明明是我欠你钱嘛！

其实数学这东西，按我的想法，如果不是专业学它的，够用就行了。有肉食者说，数学主要是锻炼人的逻辑思维能力。我觉得这话纯粹放屁，全世界最没逻辑的人，地球人都知道是谁。前些年，一个女研究生，肯定微积分都学过了，被一个五年级还没毕业的人贩子，卖到山区给一个文盲当老婆，就很能说明问题。

联合国教科文组织曾经搞过一个调查，说那些欠发达国家的孩子，虽然在学校数学成绩不够好，但是在生活中，数学应用能力很强。原因就是他们放学后，要到市场上去帮助父母做生意，所以锻炼了极强的运算能力。这个报告很有说服力，因为我亲身经历过。我的一个开饭店的朋友，他的孩子上小学三年级了，五加八等于几算不出来。你要是问他，二蛋，十五块加十八块是多钱啊？人家麻溜儿回答你，三十三！

三

我娘总是说，要不是我一棍子一棍子地抽你们，你们哪会都考上大学？他说这话的时候，我爹总是坐在一旁一言不发。后来我想想，能让我家始终维持良好秩序的，不是我娘的棍子，而是我爹的沉默。我娘就像一只炮仗，遇火既着，除了噼噼啪啪地爆响一阵，落下一地纸灰，杀伤力不大；我爹就像一枚核弹，就那么稳稳地藏着，谁也不知道有多大威力，就是觉得瘆人，能镇得住。

我爹饱读诗书，玉树临风，走在街上，人家都喊他二爷，他点点头，从不多言。在家也是如此，没骂过我们，更没动过我们一指头。但我们就是怕他，说话办事，总是要看看他的脸色。只要他在家，没人敢说笑，走路都是踮着脚尖儿。

这就叫不怒自威。

我读《孟子》，其中“君子引而不发，跃如也”这句话，深得我的欢喜。射箭的时候，把弓拉得满满的，就是不射出去，那才有张力，有震慑力。如果真射出去了，还有什么意思呢？我娘吓唬我，如果她说“你等着我打你”，我就很不以为然，反正天天挨打；如果她说“你等着！”我一天都会惴惴不安，万一她把我交给老师，或者交给我爹呢？

后来我的侄子李若怯来少林寺拍电影——他是一名电影导演，曾经协助康洪雷导过《吉鸿昌》——故事的梗概是，一个到英国留学的中国孩子，因为受到白人的欺负，于是立志回到少林寺习武，后来一展身手洗却屈辱。

他让我去给他们的创作团队说戏。我说，要拍好这部电影，你们要好好读读老舍的《断魂枪》。

威震天下的“神枪沙子龙”，放下自己创立的“五虎断魂枪”，把镖局改成了客栈。其时，徒弟被人欺，对手来挑战，他都呵呵一笑了之，并不应战。是他不行了、心虚了吗？不是，你读到最后，“夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来；而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身，又微微一笑，‘不传！不传！’”你才知道什么叫藏拙，什么叫放下，什么叫韬光养晦。

如果五千年来，中国文化有什么值得发扬光大的话，这就是。这种收和藏的能力，才是大手段，大文章，大格局。

所以我给他们说，如果你的留学生在少林寺学了一身绝技，三拳两脚把对手打趴下了，好看确实好看，但是有用吗？如果靠这种意淫去刺激肾上腺、培养爱国情操，那这个国家就完蛋了！打胜，绝对不是中国文化的精髓。即使技压群雄，也要买个破绽，让对手赢了，他才会心服口服。

这个道理，治理一个家庭，一个单位，甚至一个国家，都能用。

我总觉得，我娘打，确实该打，但是打了也是白打。无非是，她出出气，我健健身；我爹不打，就那么端端地坐着，那才叫个自信。