母 亲

禾木

　母亲离开我们三年多了。母亲是2015年6月23日去世的，虽然有墓地，我们还是把她的骨灰盒，在灵堂里寄存了三年，为了想起她时，可以随时去看她。每到节日，或是家里有事想对她说，我们就会去看她。从外地回来时，也会带一样她喜欢的纪念品。日子久了，看她的次数多了，小小寄存箱里都快放不下了，但心里多了一份安慰。

　这是母亲生前最喜欢的一张照片，也是最能反映她平凡一生的写照。

母亲身世悲惨。她出生在苏北沭阳一个极贫困的家庭。她的父母，也就是我的外公外婆，在她八岁的时候，就相继去世了，丢下母亲和她的一个姐姐，成了孤儿。所以在我的记忆里，没有外公外婆。母亲父母去世以后，她和她姐姐就被分别送给了两个远房亲戚，两人从此天各一方，几十年后才得以相见。

　母亲被送给沂河北岸靠渡口的一个亲戚，她姐姐则被送到了沭阳北边的阴平。

这个渡口是沂河北岸农民进入县城的要道，过了渡口就是离城二里的长庄，当地人叫“二里碑”，村口有一块石碑，离县城东关二里地，也是我出生的地方。

母亲在亲戚家，听话懂事，自小就学会了很多农活和家务活，讨得大人们的喜欢。

沂河在汛期时，水面有二里多宽，因为渡船很少，来往的人并不多。但是到了枯水期，情况就不一样了。枯水期间，两边的河滩都种了庄稼，中间河面很窄，行人要过，只要架上几根树木、放些石头，就能过去。时值秋收以后，农忙已过，去往县城买货或赶集的人也多了起来。母亲就会在这个时候，经常在渡口帮忙，在一个供行人休息的小店，给人倒茶送水。

我的祖父识牛，懂牛的行情，很受当地人敬重。庄户人好不容易攒了点钱，如果想买牛，多会找祖父帮忙把关，因此祖父在农闲时，会从事这个中介职业，四处奔波帮人看牛，买卖成功了，也能收获一捆烟叶，这是当时的规矩。我印象中，祖父有一次就背了很大一捆烟叶回来，够他吃上几个月的。

有次祖父去沂河北岸，在过渡口时见到了我的母亲。祖父觉得我母亲很能干、人忠厚，就同她亲戚商量，决定带母亲来家。那时母亲年龄还小，按风俗就是先做童养媳。母亲就这样到了我们家。

从此以后，母亲就帮奶奶，共同操持着这个家，那时家里除了我父亲，还有没成家的叔叔和姑姑。

母亲对我说过，天不亮就要起来推磨，把玉米、小麦，磨成面糊，然后烙成饼，还要烧好一大锅稀饭。那时农村的家务活，都是最原始的做法，现在的人体会不了那个苦了。

母亲也干农活，她叫“下湖”，也干得很好，我长大后，所有亲戚都对我说过。

母亲童年时，妇女裹脚的旧习，已经在很多地方被废除了。不要说南方和县城里，就是乡下父母开明一点的家庭，也都不让女孩子再裹脚了。但母亲没有父母作主，就只能按旧习俗裹了脚。我能想象出来，那时母亲才十几岁，裹着小脚，一圈一圈地费力地推磨干活，是一种什么样的痛苦！

　母亲和我们全家的生活，随着父亲从农村出来，在城里安了家，就完全改变了。

南京刚解放，父亲就和几个老乡来南京打工了，现在叫农民工。那时的城乡政策，不像后来差别那么大。父亲找到工作后，又在靠码头的地方找了房子，就把母亲和我接了过来。我记得是祖父把我们送过来的，过江时看到了江豚，祖父就吓唬我，叫我不要讲话，说“江猪子”会把船拱翻的。那时人们称江豚为“江猪子”，我记得它在水里一上一下的。现在是看不到了。

进城以后，生活变化了，但母亲还是按她的习惯过，几十年以后，也还是没有什么变化，母亲就是这样。

后来，我们搬进了城里，住在南京最繁华的新街口。有一次母亲出门去菜场买菜，从西门进去，忘了从西门回来。结果从东门出去，认不识回家的路了。那时母亲也才30多岁吧。其实我们家离新街口并不远，母亲也去看过孙中山的铜像。但她没有文化，也没见过世面，在铜像周围转来转去，找不到回家的方向，后来还是公安把她送回来的。

母亲很少出门，在南京生活了大半辈子，除了工作单位，以及家的周围，她一生几乎没有去过什么地方。

很多年以后，我和妹妹才分别陪母亲去过中山陵和玄武湖。母亲是个小脚，不能走远路，我们也就很少带她出来。她知道孙中山是个大人物，一直想看看，我们就带她去了中山陵，那天她非常高兴。记得也带母亲去过新建的中央商场，想让母亲看看外面，但她上扶梯时有点害怕，我们也就没再往上走，只在一楼转了一圈。

母亲一生，生活圈子很小，没有去过什么地方，这也是我们想起母亲时心里愧疚的地方。

家里有了电视以后，给母亲带来一些快乐。但母亲不识字，她欣赏不了。无论歌舞戏剧山川历史地理风光，她都一无所知。记得她看联欢晚会，除了高兴还是高兴。她始终不能理解人怎么会跑到电视机里面去的，有时还会用手去摸一下。记得她对倪萍印象最深，要和电视里的倪萍说话。这些当年好笑的事情，现在都成了我们心里挥之不去的痛苦。

母亲不识字，但她能吃苦。50年代中期，政府为改造贫户区住房，决定拆除城西的城墙。当时母亲没有工作，就参加了这个劳动。一个一米五多高的小脚女人，每天要拿着“洋镐”干活，该付出怎样的努力！大跃进的时候，街道上的各项劳动，母亲都积极参加。后来居委会就把母亲介绍给了一个工厂，母亲从此有了工作。在工厂里，母亲没有文化，只能干简单的、没有技术要求的活。她被分配在冲床车间，每天做着重复单调的工作，就像小时候的推磨一样，但母亲知足、勤劳、吃苦，总是又快又好地完成任务，还被评上过先进。这个工厂，虽经多次搬迁、合并，厂里都一直把我母亲留下，直到退休。

母亲虽不识一字，但进城以后受了影响，也觉得孩子读书重要。但她的教育方法，闹过很多笑话。那时我在班里的成绩还是比较好的，但母亲看不懂。她看人家成绩单上有红字，心想城里孩子学习一定很好，就责怪我怎么一个也没有？我要是考了个第二名，第三名，心里挺高兴的，但回到家里，她就会说考得太少。后来她才慢慢懂得这是什么回事。

　母亲没有读过书，一字也不识，看钱也是看顔色，看里面的人像。所以母亲虽然操持家务，外面的事情都是父亲张罗。

前面说了，母亲的家务活做得很好。她做的各种面食，馒头、饺子，特别是家乡风味的“豆腐卷”、“豆腐坨”，还有“糟面饼”（用发好的面做）等，都是我们一辈子的美食。邻居和我们的同事，也都经常会来要。

母亲衲的鞋底，密密实实，一双鞋子能穿很长时间。小时候穿出去，很多人羡慕。很多熟识的人，都请我母亲做过鞋子。

　母亲是个富于同情心的人，心底善良。那时有很多农村来的讨饭的人，登门的不说，就是在路上遇到，母亲也会拦到家里，给他们一些吃的。有时给过了，想想又会再拿上一些，小脚碎步地追上去。

母亲家附近上有一个农贸市场，有很多农村人在那里做生意。这些人在城里没有落脚点，攒了点钱放在身上又不方便。不知从哪天起，好几个人都把钱或存折交给我母亲保管。母亲不识字，钱也数不过来，这些人还是放心地交给我母亲。

母亲家在一楼，楼上人家的钥匙也在放我们家，大人小孩谁先回来谁来拿。

母亲待人真诚，人要是为她做了点事，她一定要报答。那时房屋还属于房管所，修缮都是由房管所负责的。有一次我们家坏了一个灯泡，一个小伙子来修，母亲硬塞给小伙子一瓶好酒，弄得小伙子很不过意，之后凡是到我们小区，都要来问母亲有什么需要。人家是”涌泉之恩，当多次滴水相报”！

母亲的姐姐，七十年代有了消息，姐妹俩终于见到面了。我们称为“二姨”，家乡排行是按家族的，上面并没有大舅或大姨。二姨虽然成家了，但讨荒期间，生活困苦，二姨夫已经去世，留下一个儿子。母亲看她困难，后来就一直尽力去帮助她。我们条件好了之后，又按照母亲的要求，不断接济。二姨晚年的生活也过得很幸福。

　父母都是对生活很容易满足的人。这里说一下我的父亲。

当年父亲从苏北农村闯荡南京，改变了母亲的命运，也改变了我们的一生。我的三个弟弟妹妹，都是在南京出生的。

父亲76岁的时候，得了小中风，虽经治疗病情平稳，但已不能像过去那样劳累，主要在家里静养了。父亲喜欢喝茶，过去困难的时候，只能买些茶叶梗或是茶叶末来喝。我们相继工作条件好了之后，好茶他也能喝到了。他最喜欢龙井，也给他买过碧螺春。晚年，他每天早上，在院子里搬一张躺椅，泡一杯茶，心满意足地躺着。他过去也没喝过什么好酒，后来我们有了好酒，他又不能喝了，都送给了别人。

父亲看到儿女一个个地成家立业，也过了几年清闲的日子，2000年离开了我们。

母亲和妹妹一家在一起生活。在她身体越来越差、渐渐不能自理以后，妹妹一家付出了很多的心血，吃了很多的苦，我们几个在外的兄弟，都非常感激。

母亲一生，忠厚、善良、吃苦、耐劳，知恩图报，乐以助人。这也成了我们的家风。在我和弟、妹身上，在我们的儿女身上，都能看到母亲的影响。

母亲看着我们成长，这是她一辈子最骄傲的事情。

我们这个家庭，团结和睦，相互帮助，一家的事情，也是大家的事情。家和万事兴，一代比一代强。

我是1962年上的大学，后来一直在学校工作。我的弟弟妹妹，遇上了上山下乡，没有机会读书。但后来相继工作、成家，也都很好。

母亲的第三代，比我们这一代强。两个孙子，两个孙女，一个外孙，全都上了大学。

大孙女88年考入厦门大学，母亲告诉周围邻居，高兴，笑得合不拢嘴。人家说这个学校很好，她什么也不懂，只会说，我也不知道怎么好。

大孙子91年考上东南大学，母亲又是高兴，笑得合不拢嘴，还是那句话，我也不知道怎么好。

其它三个孙子、孙女和外孙，后来也都上了大学。

孙子孙女们工作以后，经常给母亲买些她喜欢吃的，母亲也每次都拿出来和邻居们分享，她是“炫耀”孙子孙女们对她的孝顺。

母亲的第四代，到目前有了四个，一个重孙，一个重孙女，两个重外孙。大的重外孙和重孙女，已经长大成人。两个人都考在南京最好的学校。大重外孙在南师附中毕业后，去了加拿大的多伦多大学。重孙女在南京外语学校今年高三，已被学校推荐保送到全国最好的几所学校之一。

　我在年少的时候，看到同学家多是城里人，家境条件较好，往往很自卑。到同学家玩，看他们都有书桌做作业，就很羡慕。我上大学前，都是在一条长凳上看书写字的。写完作业，还要把长凳拼到小床边，这是我和父亲同睡的一张小床。

几十年过去了，父母亲已经离开我们了，我自己也过了古稀之年。现在回想起来，什么是生命中最值得珍惜和怀念的呢？不是那些物质的东西，不是那些出身和门第，有时候苦难真的是一种財富。今天忆起母亲的这些往事，已经没有了当初的那种自卑，也没有了对家庭所谓低微的抱怨，因为我有一个值得所有人敬佩和羡慕的母亲！

今天忆起母亲来，怀着一种自豪与骄傲！没有人能够代替母亲在我心中的位置！我们这个家庭能走到今天，就是因为有这样一位平凡而伟大的母亲！

在母亲去世三年后的今天，突然百感交集，想念起母亲来，万千往事涌上心头！

　这张母亲逗猫的照片，摄于2006年12月，那时母亲头脑还很清楚。这是我们全家最感快乐的时候。

　母亲一字不识，但也有一张戴眼镜的照片。

　这张照片摄于2007年1月，母亲这时还经常出去散步，但已经不能走远，总是我妹妹陪着她。

　这是2009年12月的照片，母亲在床上的时间多了，她喜欢与猫作伴。家里最多的时候有七只猫。这是她瞌睡时，两只猫在身边。

　这张照片摄于2011年12月，母亲虽然胖了一点，但精神明显大不如前。我们那时不懂，如果早点做些治疗，她后来的痴呆症也许不会那么重。

　这三张照片摄于母亲重孙子百天，时间是2012年6月。母亲这时已不太能认识人，重孙子看她，她的反应似懂非懂。

　这两张照片摄于2012年9月，离上次聚会三个多月，大家看母亲意识好像清楚多了，都很高兴，就放心地让她抱着重孙子。

　这三张照片时间是2012年12月，全家聚会。母亲坐在那儿，已经不能说话了。从这一年起，我们尽其所能，给母亲吃最好的，希望她能健康长寿。那时只要一有时间，我们都会回去，坐在她身边，看着她。母亲望着你，也不知你是谁，但我们心里真真切切地感觉到，母亲在，家就在。

母亲得了老年痴呆症后，从开始记忆力下降，到语言障碍，到意识模糊不认识人，最后及至完全没有意识，前后有七、八年之久，靠了她顽强的生命力，也靠了我妹妹一家的精心照顾。

　这是母亲的第四代，已经长大成人。母亲看到他们的时候，已经没有意识了。也就是在这一年，2015年6月23日，母亲离开了我们，享年94岁。

发这张照片，告慰天堂里的母亲！

　我的这些文字，写给家庭里的每一个成员。

如果可以变成一首歌，长歌当哭，我想母亲一定能够听到！

　　补记

母亲的大重孙女，最后保送进了上海复旦大学。