知青岁月（一）

奥默

知青岁月

——1·眼泪

公元一千九百六十八年的岁末，是一个特别寒冷的冬天，在中国大地上，忽然涌现出一条河，这条河，它不是来自深山、林莽和高原，而是从人们的眼睛里流出来的泪水河。泪水，一滴一滴，一股一股，在夜以继日地流，在无声无息地流，有多少人在流呢？有八百多万人，不——这仅仅指走出校园的学生，但还有他们的母亲、父亲、兄弟、姊妹和亲友！也就是说，有数千万的人在流泪。眼泪，流湿了多少条毛巾？流干了多少双眼睛？以致流不出泪水，开始流血了…啊，泪水，永无止泻地流，从知青的脸上，从知青亲人们的脸上，流啊流，一直流到车站，流到码头，就在汽笛突然一声惊叫时，泪水——激起了冲天巨浪，喧起了撕心裂肺的呼喊：别了啊——妈妈，别了啊——爸爸，别了啊——亲友，别了啊——故乡！分离，哭天叫地的分离，伴随悲伤的泪水，流向深山，流向荒野，流向草原....在九百六十万平方公里的华夏大地上流，在中华五千年古国历史的记载中流，……五十年过去了，至今，这泪水河，依然在流，始终如一地在流，永无止泻地在流…

知青岁月

——2·一颗星

昨夜里

看到一颗星

划过眼角

不知失落在哪里

今夜里

我们走进万宝川

看到一片神奇的光

照亮记忆的心怀

于是我们想起

消失在夜空里的燃烧

忽然醒悟

其实你

并没有消逝

而是在这里

一直等我们

来寻觅

知青岁月

——3·从兰州开始

大雪纷飞中的出发，令人尤为感慨，心潮一路逐浪高。五十年前的我们，风华正茂，但心情沉重，母亲、父亲为我们流泪，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的教导，在耳边回响...回响...五十个春秋一晃而过，如今的我们，已是“七十古来稀”的人了，想起那一年，天气好冷呀！我们五百零九名知青，泪别校园，泪别兰州，奔赴灵台县万宝川农场，由此开始漫长的知青生涯。今天的集结出发，只有十一个人，但都是爷爷辈的人，思前想后，很想从内心深处呼喊：“一声万宝川，双泪落满襟”。战友陈东海前几天还说：“万宝川是我的延安，几回回梦里回延安，唉，万宝川呀，我越来越想你！”然而，他却永远回不了万宝川。奥默从美国回来的女儿，不顾时间差的疲劳，专程赶来说：“我要和爸爸一起吃早饭，送他去万宝川农场”奥默望着老伴和女儿，眼前忽然浮现母亲、父亲的面影……

大巴车启动了，车厢里响起《我们这一辈》的歌声.....太阳出来了，雪花像星星飞舞，意味深长的雪啊，飞舞着，汽车在奔驰，向万宝川疾驰，恍惚间，我们不知穿行在少年时期还是老年时期——刻骨铭心的知青岁月中……

知青岁月

——4·瞬间

我们瞬间

疾驰在高速路上

出发的一刻

突然大雪飘飘

一路上寒风凛冽

恍惚中来到车站

啊，母亲，在大雪里招手

我们含泪咬牙低头

等待汽笛撕心的惊叫

瞬间，命运急转

即刻又晴空万里

一晃眼我们老啦

从电话里忽然

传来小孙子的呼唤

爷爷，我想你呀

回头看

我们的瞬间

忽而冰雪铺道

忽而艳阳高照

向前看

不可感知的今昔

不断地转换着

离开——归来——重返

变幻莫测地

让我们时而生

让我们时而死

没有尽头

只有醒悟

就这样

我们在知青的岁月里

匆匆赶路

瞬间，在五十年前

瞬间，在五十年后

知青岁月

——5·一路春风

天若有情天亦泪。

12月6号清晨，望着纷纷扬扬的大雪，司机小杜不解地惊叹：“你说怪嘛不怪，天气预报没有报，怎么莫名其妙地下起雪啦！公司来电话，说高速公路可能要封闭。”

“走！”召集人潘经武果断地说。“今天下刀子也要走！”张鸿光也说。中巴车小心翼翼启动了，驶出兰州城，进入高速公路，窗外一片银白。

“咦，雪怎么不下啦，路上咋这么干净！”司机小杜有时一阵惊喜。我们默默地思索，心随着引擎的启动，早已飞向了万宝川，一行十三人有：总场放电影的潘经武携夫人，七连的张鸿光携夫人，师瑞琦，王新华，安吉林，何振中，马学智（奥默），六连的刘德福，三连的王尊文、王尊恭堂兄弟，以及一连的张坚。车厢里，一直回响着“万宝川——万宝川”的欢声笑语。“战友们，五十年啦，我们该坦诚表白了，大家把在万宝川的隐私都晒出来，好吗？”奥默自告奋勇地说，“好好好！”十一名知青拍手称快。“那我先说了,我这次去万宝川，主要找找我儿子，唉，都是当年玉米地里造的孽啊！——好，我交代完啦，下面该谁了？”只听一阵哄堂大笑，一个个却说“没有没有呀！”....“老夫聊发少年狂”，就这样，一伙老顽童时而打牌，时而说笑，时而顶牛，说说笑笑奔赴万宝川。

知青岁月

——6·归心

本来打算，在泾川县城住一宿，第二天早起，身披东方的早霞，以充沛的精力，记忆的目光，站在朝那塬顶，望着心中的万宝川，由那些山谷，那些弯路，那些树木，还有那条河流，让心情起伏澎湃着，而进入朝思暮想的那片土地。也许是归心似箭，也许是一种默契，车子驶过泾川县时，谁都没言语，径直上了塬顶。一眼望不到边的田野，在延伸，什子，上良，朝那，久已陌生却耳熟能详的地名，从眼前一一闪掠。我们如同老马，在重新识途，重新问路。怎么——变啦，路不再直走了？而是猛一下陷，走进坑坑洼洼的土路，颠簸着，曲曲弯弯，拐来拐去，萧索冷僻，裹着沉沉的暮色，而始终不见万宝川。“这是新集！”有人说，但是天已经黑了，灯光照着一条沉默的小街，不见人影一闪而过。车灯打开了，似乎跨过了达溪河，好像进入了万宝川，怎么——路，和五十年前一样，不仅没变，而比以前更加坎坎坷坷，颠颠簸簸，鼻腔内不时涌来土腥味。忽然，路边闪出一座别墅式小屋，很快又晃过去了。哦，万宝川一片漆黑，山朦朦胧胧地睡着了，啥也看不清，啥也听不见，怎么——我们竟这样，进入了万宝川的怀抱……

知青岁月

——7·万宝川人

一进入万宝川，我们这些七十岁的人，宛如新生婴儿，卯足了劲儿亢奋着，满腹的话儿，怎么也说不尽，道不完：“万宝川……那一年……还记得吗……”从车上又延续到房间，心激动得砰砰跳，不知夜深人静，不知疲倦，如同溪水，匆匆流淌着，流淌着……

天亮啦，睁开眼睛，忽然听到一阵鸡叫，不禁心生疑虑：这是万宝川吗？该不是又在做梦吧！上前轻轻拉开窗帘：是——熟悉的山川望着我们，熟悉的树林望着我们，熟悉的天空望着我们....不是梦，是万宝川，是万宝川！是母亲吗，孩儿回来了！我们不知所措地激动，我们欢欣鼓舞地集结：站在大地上，头顶着天空，用鲜红的闪亮，终于呼喊出我们的心声：纪念万宝川知青下乡五十周年！心在跳，地在颤，天在流泪，我们回来啦！听，万宝川仿佛也在说，我知道，我知道，你们要回来！转过身子，看看我的背面吧，早在三千年前我就已知晓，因而一直在等。听我一一道来：古密须国王（今灵台县）有三名美女，周武王听说后，要逼他献上来，密须王坚决不从。于是武王兴师动众地来了，密须王把三位美女藏在我这里。国家灭了，密须王遭到了杀害，三个美女听到后，毅然决然跳谷殉情了。啊，这是一片血染的土地，由此万宝川人，无论走到天涯海角，对我始终坚贞不渝。你们，每一个知青，都是最可亲可爱的万宝川人！

对，万宝川，万宝川，我们都是你的人！天在呼叫，地在回应！

知青岁月

——8·今昔

1968年12月，是我们到达万宝川的日子；2018年12月，是我们重回万宝川的日子。尽管你——万宝川，有点儿凄清苍凉，没有了当年的红火与朝气；没有了当年拖拉机的突突声，没有了当年的林业队、联合队，没有了当年总场的医院和百货店，没有了当年的酿酒场、苹果园；也听不到漂亮迷人女播音员甜美的声音了...但是，我们依然伸出了手，这是惊蛰刚过扶着犁巴，让长满野草的荒山，卷起层层浪花的手；是在烈日炎炎下挥镰割麦的手，是太阳升起一杆子高，饥肠辘辘的我们望着小路上送饭人的身影，而搭起遮阳凉棚的手；是收工回来从灶房里散发出浓浓麦香，我们上前一把掀开蒸笼，抓起馒头狼吞虎咽的手....瞧，叫我们深深暗恋的姑娘过来了，心口呀，不要这么惊慌地跳.....张坚走向联合队，天黑了，他回不了偏远的一连，在路边，那位善良美丽的知青女孩一直在等他.....抚今忆昔，1968年，我们下乡时，还带着一脸的娃娃气；2018年，我们回来时，已经是两鬓斑白容颜衰了，浓浓的情，剪不断，理还乱，一怀愁绪，几年离索啊....

知青岁月

——9·墨韵诗魂

“墨韵诗魂”，是六连四排、省书法家协会会员刘德福，为纪念万宝川知青下乡五十周年，而呕心沥血的浓浓一笔。他说：“‘墨’是用血泪研成的，‘韵’里包含着母亲的面影，和我的‘红酥手，黄藤酒’。一九七三年，五十四岁的母亲，她离开我时眼里涌满了泪，我知道，她的每一滴泪水，都饱含着快回来——快回来的期盼！悲痛，击垮了二十四岁的我，啊，母亲，你走得太早了，孩儿我....我....是两小无猜、青梅竹马的女友，给了我力量，而鼓起信心活下来!‘诗魂’里含有两层意思：一，诗歌里有我们知青的大好年华；二，有我们对万宝川坚如磐‘石’的深情。当我抚摸着‘三峰石’上镌刻的‘万宝川’大字时，心在滴血呀：‘红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳.....’她整整等了我五年，但迫于家庭的压力，而最终上了花轿....至今，我还珍藏着她送给我的日记本，那上面的话，字字句句凝结着鼓舞与信心，那时候我俩还照了相。她结婚五个月后，我调回了兰州.....但是已经晚了，晚了....山盟虽在，锦书难托，错，错，错啊.....”德福望着万宝川，深深地喟叹，雪花，洁白地在飘，在飘....

知青岁月

——10·下雪了

万宝川流泪了，为所有的知青，献出了洁白的哈达，大家觉得，依然和所有的战友一起在万宝川大地上，书写难忘的诗行：“雪落在中国的土地上！”

雪，让奥默想起，公元一千九百七十六年腊月三十的晚上，一个人在作业点上，悄悄吟诵着：“寒冷在封锁着中国呀……”老农工去回家过年了，饲养员叮咛了一句：“记着，按时喂草饮水，”也走了。雪在飘落，大地静悄悄的，真可怕，黑暗簌簌降临……他神经绷得很紧——在听，听落雪飘落的声音，听黑暗逼近的恐惧……不敢呼吸，怕惊动什么，不敢看比棺材还黑，比石头还沉的黑夜。兰州有灯火辉煌，有鞭炮声响——不敢想，不敢想！他浑身抖了一下，似乎有所醒悟了：结束吧——彻底地结束吧，明天还要继续听落雪，还要等黑夜吗？没完没了地听，没完没了地等，该画上句号了！壁上挂着一把枪，枪望着奥默，霎时间，下乡十年的知青生活，全飞进奥默的脑海，像霹雳在一声声发问：“你还等什么呀！”端起酒，一饮而尽的奥默，拿起枪，推开门，大踏步跨出去，雪在飘，夜茫茫，路茫茫，他大踏步地走，雪在脚下咯吱咯吱响。小说里的镜头，在不断闪现：躺在地上，脱掉鞋袜，把枪顶在腭部，用脚趾扣动扳机，“轰隆”——一啊，一切都结束了！忽然，眼前闪出母亲的面影，她低着头，抹着泪。不不不，我要起来呀！然而，冰雪却死死拽着奥默，不让他起来。使劲！使劲！使劲呀！哧啦一响，冰雪撕下了衣衫，但奥默站起来啦！一步一步，开始往回走，雪继续在落，落在没有道路的山林里，奥默在往回走，雪在落，一直在落……