家乡的老茶馆：茶馆的说书人（之二）

由之

文/由之

图/来自网络

上个世纪五、六十年代，家乡茶馆的说书人中，最为知名的有两个，一个叫陈万邦，一 个叫段子云。

陈万邦，不是本乡土著。解放后，不知何故，单身一人流落到边远的茶乡，以说书为生。陈万邦的知名，不仅是因茶客们公认他的评书讲得精彩，还因我们这一群懵懂冥顽的半大小子痴迷于他讲的评书。

五十年代中期，大概是五七年罢，陈万邦在草鞋市那条街的大茶馆讲《三侠五义》。每天晚饭后，夜幕尚未降临，可安放三十余张茶桌的茶馆早已人满为患。一到评书开讲，茶馆外面，密密麻麻地围满了三、四层听众，大人小孩都有。陈万邦说书，毫无书卷气、学究气，因为他根本不用带着书或讲稿，要讲的内容，早已烂熟于胸，不像我们现在有的大学老师，只会照本宣科，离开了讲稿，便不能讲课。

陈万邦说书，除了主要人物，故事发展的脉络和原书基本相同。至于语言，他说的是一口道地的四川方言，而且十足的口语化，本地流行的村俗流言，歇后语等等，随口而出，既贴切精当又妙趣横生。语言节奏的缓急，声调高低的变换，随着故事情节的起伏张弛，时而平缓，时而急促，时而低沉，时而高昂。至于故事情节的讲述，他更是极尽铺陈夸张之能事，书里短短的一个章回，他可以讲两、三个晚上。他已经不是在单纯的说书，而是在对所讲的古代小说，从语言到内容进行再创作。至于肢体语言的运用，那更是变化万千，令人绝倒。不论讲到什么人物，不拘男女老幼，雅俗精粗，各色人等，他都要手舞足蹈地模仿这人物的神态、表情乃至声音，既显夸张又惟妙惟肖。

大概是中年无偶的缘故，每当他讲到书中的女人的时候，就特别来劲，在台上学着女人的模样，捏着鼻子，逼出女人的嗓音。我们这群似懂事非懂事的半大小子，由此得出一个共同的结论：陈万邦想婆娘。

每晚最精彩的，是当评书讲到一半的时候，也是故事情节到了高潮的时候。每到这时，陈万邦总是将那醒木在桌子上死劲一拍，对着茶馆外面围着的听众大喊一声：“那里逃！拿钱来！”这时，围在外面的听客，大多一哄而散，其中绝大多数是小孩。小孩们边逃边齐声喊着：“陈万邦，想婆娘，想不着，心头慌。”坐在茶馆里的茶客，一边呵呵的笑着，一边奉上听评书的钱。待到评书重新开讲，茶馆外面又恢复旧观，里三层外三层，又围满了听评书的人群。

六十年代中期，禁止在茶馆里说书，从此，说书人销声匿迹，陈万邦不知又流落到何处。

说书人段子云出名，并非他的书说得好，而是因他说书说出了问题，被公安局抓去关了三个月。

段子云讲评书，完全是一副冬烘先生的派头，头上戴一顶瓜皮帽，鼻梁上架一副眼镜，身穿一袭蓝布长衫，脚蹬一双圆口平底布鞋。不仅如此，他还把所要讲的书公然摊开放在桌上，照着书，逐字逐句地念，就像私塾先生给学生范读文章一样，读得长声吆吆的。他无论是讲《三国》、《水浒》还是《西游记》，都是这样照本宣科。但令人奇怪的是，他居然有一批比较固定的听众，虽然人数不多。或许是这些茶客喜吃欢原汁原味的东西。

我后来常想，如果段老先生在现在的大学里去讲学，考核时，至少也要评定为基本称职。他虽然是照本宣科，但读得还算抑扬顿挫，并且还很难读错字，更不会把什么“忠心耿耿”读成了“忠心耳火耳火”罢。

他说书说出问题，是在1962年的时候，那一年，正是我们国家“三年困难时期”的最后一年，饥饿以及极度的物资匮乏还没有结束，死神仍威胁着人们的生存。记得那时在我们这些学生中，暗地里流传着一首改编了的古诗，“上课日当午，饥肠响如鼓。谁知盘中餐，粒粒皆可数。”可见当时人们普遍的生存状态。

那年，段子云在茶馆里讲《西游记》，竟然讲进公安局住了三个月。据坊间的说法，主要是这样一些段子讲出了问题。

当讲到唐僧带着悟空、沙僧，师徒三人来到高老庄，悟空和猪八戒大战时，段说：“那猪八戒正和孙悟空杀得难解难分，突然心血来潮，暗暗叫道：大事不好，得赶快回去看看我那高小姐还在不在家？可别趁我和这猴头厮杀之时，偷偷地跑陕西去了。想毕，那猪八戒便化作一道青烟，逃回高老庄去了。”

那几年，因为饥饿，家乡的年轻女人，跑了不少到陕西去。

当讲到孙悟空的本领之大。 段说：“孙悟空什么关都过得了，就是过不了‘粮食关’；穆桂英什么阵都能破，就是破不了‘搭伙证。’”

三年“困难时期”，家乡人称之为“粮食关”。《杨家将演义》中的穆桂英曾经大破辽国的“天门阵”。“搭伙证”是当时的地方粮票。

当讲到唐僧师徒四人，一路向西天行来，无事闲聊解闷。 段讲：猪八戒对孙悟空道：“师兄，你那么大的本领，怎么裤子都没有，围一条虎皮裙子啊。”孙悟空道：“师弟，你又不是不知道，国家一年才发一尺八寸布票，做一条三角裤（类似游泳裤）都不够，还穿什么裤子啊，能有条虎皮裙子遮丑就很不错了。”孙悟空说毕，暗想，来而无往非礼也。便道：“师弟，你那肚子那么大，涨鼓鼓的，里面究竟装的什么东西啊？”猪八戒答道：“师兄啊，你又不是不知道，一个月才配17斤粮，还不够我半个月咀嚼，只好掺合些糠皮草根什么的，混个肚儿圆啊。”

诸如此类，等等。终于把他自己讲进了公安局。

三个月后，段子云从公安局出来，从此，他便失去了说书人的资格。

春秋代序，韶光易逝，弹指之间已经过去四十余年。如今，茶馆依然遍布家乡的大街小巷，但那已经不叫茶馆，而叫茶楼、茶座或茶坊了。如今的茶楼、茶座或茶坊，一个比一个堂皇、精致、高雅，家乡老茶馆那简朴和随意，那三件头俱全的盖碗茶，特别是那特有的草根气息，已经荡然无存。家乡茶馆的评书，如同嵇康的“广陵散”，遂成绝响。