我的芳华我的兵（一）坐着闷罐到忻县

北京李岩

我叫李岩，1970年底从北京入伍到山西忻县（现在忻州市），1985年底转业，从19岁到34岁，整整十五个春秋，把人生最美好的一段芳华献给了国防事业。

十五年的军旅生活——盖营房、种水稻、军事训练，实践了我难忘的“工农兵”的完整体验。

这种经历是我人生的一笔巨大的财富。

当兵苦，磨练了意志，强健了体魄。

当兵严，养成了守规守时的好习惯。

当兵是我一生的荣耀。

当然，我也失去了很多孝敬老人、关爱家人的幸福时光。

对此，我无怨无悔，因为当过兵的都明白，有了这么一群舍小我守家国的铁血军人，才有了国家安定、百姓安康。

1970年12月25日，是我参军离京的日子，到今天（2018年12月25日）整整48年。回首往事，仅以此文纪念那段在中国人民解放军63J 188S 564T当兵的历史，也献给我的和所有当过兵的战友们。

李岩2018年12月于北京芍药居

1968年12月昌平建筑社自1958年以来招收了第一批学徒工，四女生学油匠，11个男生学瓦匠，中途一女生调走。

我初中毕业学了两年瓦匠后应征入伍。

上图为：1970年12月24日全体徒工欢送刘书文和本人入伍合影留念。

　　（一）坐着闷罐到忻县

48年前的今天（1970年12月25日），一列铁皮闷罐专车从丰台火车站出发，载着从北京入伍的一百多名新兵，疾驰在初冬的寒夜里，一路向北向西。

闷罐车厢外狂风呼啸，车厢内寒气袭人。这些运货的车厢老旧不严实，那些可恶缝隙透过来的风，真像是一把把小刀子小锥子在割我们的肉，锥我们的骨头。

车厢里温度越来越低，地板上铺的苇蓆简直就是一层冰，我们把新发的被子全铺在上面，也挡不住零下20多度的严寒。人们呼出的热气把车厢里所有带铁的地方都度上了一层厚厚的白霜。

大家开始时还兴奋的东拉西扯有说有笑，渐渐地声音越来越弱，最后谁也不做声了。只听见咣当咣当的车轮与铁轨的撞击声。

我们在心里默默地呼喊着：再见吧，北京！再见吧，亲爱的故乡！再见吧，一切亲人！

一路上景色甚是荒凉，看不见什么绿色，满眼全是灰色的，灰色的山，灰色的树，灰色的田野。

一节车厢只有一扇推拉门，解小手时拉开一道缝冲外尿，解大手得等到停车休息。入夜后火车在大同停下来，我们下车在兵站吃饭，吃的是大锅菜还有大馒头。火车进行了补给后，转头向南驶去。列车两侧几乎永远是同一种景象：光秃秃的山丘，一道道黄土高原特有的雨裂沟。

沟壑纵横缺水少绿土地贫瘠是当年忻县多数农村的真实写照

天由黑变亮，由亮变黑。26号傍晚车终于停下来了。（后来才知道这里是忻口车站）外面刮着带有浓厚黄土味的风，什么也看不清。我们来到车站附近的一个大院里，（后来知道是水利局）一位老首长（五六四团副团长苏文禄）讲了几句话，由于天冷风大，也没听清他说了些什么。心里只盼着早点进营房，吃顿饱饭，睡个好觉。

前来接站的老兵带着这支不像队伍的队伍，顺着乡间小路疾步前行。这里好像是一片沙质盐碱地，风吹起的沙子打在脸上生疼，进到嘴里有一股咸苦味。我记得一个叫司栋的昌平老乡，背着一网兜吃剩下的馒头，在大风中东摇西晃的走着，好像电影里逃荒的难民，样子十分好笑。

走了很长一段路，在一个小村口停下来，小村子就是我们的宿营地。

我失望了。

在我的印象里，部队的营房应该是一排排整齐的平房或楼房，战士们睡得的是双人床上下铺，被子都叠得像豆腐块，电影里都是这么演的。

征兵时听说是北京军区住石家庄，怎么跑到山西来了。

为什么不住营房住农村，后来才听说是1970年林彪背着毛主席调动部队，当我们师的队伍行进到山西忻县时，被毛主席发觉叫停，原地待命。部队只好暂时住进各村百姓家，直到1971年9.13林彪事件出现以后,部队原地自己动手建营房，那是后事。

忻口坐落于忻口山之断阙处，素为忻州的北门户。汉高祖刘邦平城解围后，率军返回到这里，十分高兴，所以将这一地取名为忻口，从此筑城设险，成为重要军事防守地。中国现代史上，著名的忻口战役就发生在这里。

忻口村北的战备窑洞，1935年至抗战爆发前，中国军队共筑成窑洞47孔，每孔窑洞宽约3米，高约4米，深约20余米，石头水泥结构。这些窑洞用于指挥作战、储放军火、安置伤员、隐藏战马，发挥了很大的作用。

2012年5月部分71年北京籍战友故地重游在忻口村合影留念
文中彩色 照片由原五六四团120炮连战友王宗斌提供，在此致谢。

我当兵第一站住的这个村子是高城公社王府庄村。

村子不大只有几十户人家，孤零零地卧在一个大沙丘的南侧，北面不远就是滹沱河。这里全是盐碱地，冬天地里跟下过雪一样，到处是白茫茫的一片。由于盐碱，地里种什么都长不好，只适合一种多穗高粱，这种高粱不像东北高粱能做米饭，它有些涩苦，是当地百姓家的主食，吃的样式不少，什么鱼鱼、歪歪（窝窝）、猫耳朵、钢丝面等等。但不能多吃，不易消化，否则拉不出屎来。从这里我找到山西人爱吃醋的原因了，吃醋助消化，吃醋抗盐碱，从化学角度看是对的，酸碱中和吗，是科学的吃法。

这里土地贫瘠，生存环境恶劣，老百姓生活十分贫穷。干了一天活，一个人挣得高的不过两三毛，低的才八分钱，连包好烟都买不起。抽烟的村民都用纸卷着一种叫小兰花的本地烟叶抽。这种烟有股子怪味，闻起来臭烘烘的，初来乍到还真不习惯。村民却说这烟好抽，不上火。这也许像咱北京的臭豆腐，闻着臭吃着香吧。

新兵连驻地高城公社王府庄村（2012年）

先来的老兵根据流传的山西八大怪，结合当地特色也编了忻县八大怪，我记得这么几句：

远看一片白，

风卷沙子来。

房子一面盖，

大锅小锅连炕台，

烟筒加盖盖。

老母猪系腰带，

养个孩子拴起来。

抱着孩子谈恋爱，

娶个媳妇八百块。

前两句好理解，说的是盐碱地。

房子一面盖，烟筒加盖盖，说的是房顶盖的不像一般房屋起脊两面坡，而是一面坡，这样盖有一定道理，这里天寒风大，一面坡能挡风还能多吸收阳光。

烟囱为什么要加盖也是有一定道理的，大锅小锅连炕台，做完饭炕里墙里的烟道都是热的，把房顶烟囱口盖上，防止热气跑了，起到保温的效果。

老母猪系腰带指的是当地人养猪没有圈，怕猪到处乱跑，在院里栓根链子系在猪的腰间。

孩子拴起来说的是刚会爬的小孩子怕掉下炕来，在炕最里面楔个铁橛子再用绳子将小孩子腰拴上，这样既不影响大人干活，也不用担心孩子摔着。

抱着孩子谈恋爱，是当地有试婚的习俗，订婚后女方到男方家住一段时间，确认怀孕了或生了孩子，才正式办理结婚手续，举行结婚仪式。

娶个媳妇八百块，指的是要彩礼。当时的八百块可是一笔不小的数目。据说从男孩一生下来，父母就开始攒彩礼钱。男方家越穷女方家要的彩礼越多，怕过门后跟着受穷。

新兵连驻地高城公社王府庄村老民居（2012年）

（二）新兵连

我住的房东是六十多岁的军属姚大娘和她二儿子贵锁。也许是大儿子在外当兵的缘故，姚大娘对我们这些新兵很是热情，每天晚上给我们烧热炕，早晨送热水洗脸。我们也是帮他们扫院子打水。

我最发憷的是打水。在家时我们用的都是自来水，在这里得到村口井里打水。在这打水可是个技术活，用一根两三米长的前头带勾的木杆，勾住桶的提梁放入井中，接近水面时用力往下一按，再迅速往上一提，倒几把手将一桶水打上来。冬天井沿上全是冰，还得小心别掉下井去。最麻烦的是，一不留神就把桶掉到井里，还得借专门捞桶的钩子打捞。弄不好一天都捞不上来，害的老乡都不愿意让当兵的帮着打水。

这里的天气比北京冷多了。屋里烧着热炕，睡在上面跟烙饼似的，底下烫上头凉，隔一会就得翻翻身。睡不惯热炕的尤其是四川来的兵，上火嘴上起泡，嗓子哑的说不出话来。炕上热可屋子里面跟冰窖似的，缸里的水结了一层冰，牙膏冻得挤不出来，棉鞋头天训练里面湿了，第二天早晨鞋底冻得梆硬，走路咔咔响。

我和张健、赵京平住在房东家最西头的一间小屋。张建14岁，赵京平15岁。他俩都是部队子弟，属后门兵。鉴于当时的历史条件，就业无门，部队子弟逃避上山下乡唯一出路就是当兵。走后门就是那时从部队开始兴起的。

带新兵的班长叫刘志才，是68年兵，老家河北深泽县。这个人挺有意思的，整天大大咧咧，乐呵呵的。排长叫吴伯明，后来当了二机连连长。

新兵连驻地高城公社王府庄村老民居（2012年）

新兵连的生活是很艰苦的。大冬天出早操训练，不许戴手套，棉帽耳朵不许放下来，说是锻炼意志。结果，几乎所有新兵都把手、耳朵和脚冻伤了。开始是红肿，有硬块，后来痒痒流黄水甚至溃烂。我的两个耳朵边都冻坏了，而且留下后遗症，一到冬天就冻坏耳朵，直到回北京才消除了这个顽疾。

部队的生活是紧张的，正所谓两眼一睁忙到熄灯。起床、出操、整理内务、吃饭、训练、学习、班务会、晚点名、熄灯。几乎没有个人的时间，据说是怕新兵想家闹思想问题，不给你留想的时间。

新兵最怕的是拉紧急集合。我倒不怵，我身体素质不错，穿衣服、打背包动作麻利，另外其他物品必须放置有序，闭着眼也可找到，所以我每次集合总是前几名。东西放置有序这个部队养成的好习惯，让我终生受益。

反应比较慢的是齐志江，经常出洋相闹笑话。一次半夜搞紧急集合，齐志江稀里糊涂把棉衣袖子当裤腿了，急得满头大汗，怎么也穿不进去，差点把袖筒给扯下来。还有一次，他背包打的不紧，没跑几步就散了，没辙，披着被子集合，搞得狼狈不堪。

我当新兵最烦的是夜间站岗，尤其是站二班岗。每班岗大概站一或一个半小时。站前二班岗时刚睡着被窝还没捂热就被叫起来，真难受。后二班岗更难受，站岗回来在被窝里待不了多一会儿，就该起床了，有人怕麻烦干脆衣服也不脱了，眯瞪一会儿得了。

新兵的训练单调而枯燥。一个立正训练，经常是站一个小时不带动窝的。一个正步走，一个上午不带停的。一天8到10个小时的训练学习下来，累的不想动弹。

张建是新兵连里年龄最小的一个。折腾了一天，累的睡不醒，还经常尿炕。起初，他早晨不起床，我还以为他生病了，专门找炊事班给他做病号饭。后来发现他趁大家外出训练，偷偷在院里晒被子才知道他尿炕的事。也是年纪太小了，生活还不能完全自理，衣服脏了不知道洗，甚至长了虱子。我们这些当大哥哥的经常帮助他，每天就像哄小孩似的。

1971年新兵连三排九班在王府庄合影
前排左起：张 健 刘志才（带兵班长）赵京平 虎崇庆
中间左起：齐志江 司栋 王洪江 刘汉民 赵守林 刘 勇
后排左起：张振华 韩世芳 本 人 于海军 陈忠

新兵连是个临时单位，管理人员都是从各连抽来的，因为是临时凑到一起的，对付仨月就散伙了，所以管理也不是很到位。

伙房设在老乡院子里，就餐时各班围一圈蹲在地上，中间放一盆菜，主食由炊事班统一打饭。饭前以排为单位唱歌，饭中不许说话。其间每班有一名战士念稿，表扬好人好事或学习体会。

最让新兵们头疼的就是伙食跟在家时相比，太差了。按标准战士每天伙食费四毛二分，每月配给粮食四十五斤，每天合一斤半。

新兵连不像老连队养猪种菜能补贴点，都是大小伙子再加上每天训练这么折腾，就靠这些配给哪够吃呀。粮食有粗细粮比例的，一个星期也就吃上一顿白面，其他就是小米、玉米面、高粱面等粗粮。小米和着大米煮出来叫二米饭，玉米面蒸窝头，高粱面压钢丝面。菜，冬天基本是土豆、萝卜和咸菜或者用豆子磨些豆腐。吃白面得分份，饭经常不够吃。有人总结经验编了句顺口溜，要想吃饱就得“一碗淺，二碗满，三碗不要脸”。

炊事员来的尽是一些将退伍的老兵，蒸的二米饭里（大米和小米混合）尽是沙子，土豆放进行军锅里用水冲冲就捞出来，皮都不带削的。更可气的是蒸一次馒头，新兵吃一顿，炊事班他们吃三顿，新兵对此意见很大，但也无奈。

有一次吃馒头，大家没吃饱，炊事班自己留了一笼，就是不肯抬出来。新兵虽说比较老实，但兔子急了也会咬人。当天晚上站岗，几个新兵破窗而入，将所剩面头一扫而光。第二天连里追问此事，得知缘由，也很无奈，最后各打五十大板，不了了之。

后来，新兵连过春节联欢演节目，我还编了一段表演唱《军民鱼水情谊长》，曲子用的是《湖北渔鼓》，歌词是是这样写的：

自从穿上绿军装，

一心想去石家庄，

谁想事情不如愿，

来到山西王府庄。

看到这儿

天寒地冻人烟少，

风沙盐碱好荒凉，

晚上熄灯号一响，

就觉得

屋也冷来炕也凉。

自打住进王府庄，

立刻产生活思想，

这里是

缺吃少喝没营房，

全村买不到一块糖。

早晨起床号一响，

我钻进被窝不起床。

见我产生了活思想，

急坏了房东姚大娘。

大娘虚寒又问暖，

端来一碗面条汤。

苦口婆心把我劝，

好男儿志在四方。

虽离北京千里远，

老乡待我似爹娘。

这就是

一碗面汤事虽小，

根根面条情意长。

军爱民来民拥军，

红色江山万年长。

新兵连驻地高城公社王府庄村老民居土坯墙（2012年）

村里条件差，没有澡堂子。上级联系到忻口水利局自建的澡堂。说是澡堂，其实就是一个铁板焊的三四米见方的水槽子，一次最多洗十来个人，各连队分批来洗，一冬天能洗上一两次就不错了。

记得有一次洗澡回来时，天黑了，还刮起大风，那风卷起的沙尘，真是天昏地暗，对面三五步就看不清东西。我和张振华、韩世芳等四五个人是最后一拨出来的，其他人洗完澡都陆续走的没影了。我们看不清来时的路，凭印象顺着一条灌渠向东扎下去。在我的印象中，顺着渠就可以直达高城，然后，一拐弯沿着一条土路便可到达王府庄。

不料，走着走着，大渠越走越窄，而且两边不知什么时候长了许多灌木丛，总感觉哪不对劲。再往前走就更不对劲了，大渠变成了沟渠，最后连路都没有了。

这时已经半夜三更了，风越刮越猛，呼啸着像鬼哭狼嚎，令人毛骨悚然。我们几个大小伙子走到这会儿，又困又累，又饿又渴，真有些慌神了。“这里怎么全是冰啊”不知是谁高声喊道“是条河，我们到了滹沱河了”。之前我们到河对面的寺家庄背玉米芯烧火取暖用，就路过这条河，河很宽也是结满了冰。滹沱河自西向东流，离我们住的村子往北有五六里地。怎么跑到这么远的地方来了。我们校正了一下方向，深一脚浅一脚的向南走去。一个小时后，在一个大沙包的后面终于找到了家。

新兵连驻地高城公社王府庄村新建的民居寺庙（2012年）

王府庄村 新校舍 村委会（2012年）

新兵连的训练生活是艰苦的，但文化生活还是很丰富的。经常有各种学习，学毛选、背毛语录；进行忆苦思甜教育，革命传统教育；请老英雄郭恩志讲抗美援朝故事；教唱革命歌曲，吃饭前都得唱歌；开大会各连队之间赛歌拉歌；搞黑板报评比；还有篮球比赛，真是“累并快乐着”。

我们那批兵主要来自北京昌平、石景山，四川资阳、河北平山。其中北京和资阳兵里有几个篮球打得不错。团里军务股有个王参谋也喜欢打篮球，他跟同样喜欢篮球的副团长李锁子建议，挑几名打球好的新兵集中放到特务连，组成团队，便于集中训练，对外比赛也方便。

三个月的新兵生活结束时，来自北京的张学斌、李岩、张振华、苏建民，来自资阳的曾永章、朱长林、李举祥等篮球好手被分配到团直特务连。

新兵连在1971年1月25日发的领章帽徽。

未完待续

请继续关注下集《当兵来到特务连》