深夜上学

蓦然回首

　　人的一生再长，值得反复回忆的往往也就只有几个画面，一如诗词曲赋中点睛的句子，在生命的长河中复沓回环，经久不息。
——题记

　　时隔多年，每当清晨看到小孩子们背着书包，耷拉着脑袋坐在大人的自行车后座上，或者迷迷瞪瞪地被家人拽上了公交车，我就会想起小时候上学的情景。
　　三十多年前的农村孩子，都是放养式长大的。无论小学初中，无论路远与近，无论刮风下雨，全都是自己走着去上学放学。我的小学时光尚且美好，因为学校就在家后面的崖上，上了屋旁的土坡，走几步即到。到了初中，日子可就不那么好过了。学校离家远，母亲又舍不得让住校，每天三个来回，时间大多耗在了路上。
　　天气晴好，也还好说。如遇刮风下雨，那路上的滋味可真是不好受。风大了，可以说是举步维艰，头顶的雨伞常被吹得翻过个儿去。雨大了，等走到学校，后背、裤腿全湿了。最怕的是每年秋季，连阴雨一下十来天，那路上泥泞不堪，平时半个多小时的路程得走近一个钟头，后背上溅得全是泥点子。等回到了家，几乎没有吃饭的时间，又得赶紧往学校返。这都还不算啥，最怕的是孤单。每到冬季，昼短夜长，往往是天没亮就要上学，天黑了才回家。村里跟我一个学校上学的孩子没几个，女孩好像连我在内只有俩。母亲担心我的安全，叫我和后崖上的一个高年级的女孩一起走。

　　初一那年冬天的一天夜里，我睡得正香，忽然听到崖畔上有人叫我名字，迷迷糊糊的推开窗一看，天已大亮，吓得马上像弹簧一样蹦起来。脸都没洗，背起书包就走。母亲听到开门的声音，说了声: “是不是太早？” 我没来得及搭话就跑了出去。
出了门，却并不见那女孩。我想肯定是因为起得晚了，她着急先走了，于是急急忙忙去追她。等出了村，经过村南的缓坡，才看到了崖上明晃晃的月亮。月亮又圆又大，清亮的光芒像水银似的洒了一地。突然间，我感觉我好像起来早了，然而又不敢确定。于是紧紧衣领又向前走去。
　　过了那段缓坡，进入了紧邻的一个村子。街道上空无一人，家家户户的窗口都是黑乎乎的。路两边堆着成堆的苞谷杆，都搭成窝棚的形状。月光照在上面——清冷，那影子也显得格外的阴森。我有些胆小了，脚步不由自主地快起来。正在这时，一个“窝棚”里忽然冲出一个黑乎乎的庞然大物，“嗷”的一声向我冲来，我本能的往后一缩，大物直接冲到了路的对面。我吓坏了，以为是一只狼，正要哭，却听到了熟悉的哼哼声，原来是一头猪。
　　壮了壮胆子， 继续往前走。一路都是我一个人，我听到沓沓的脚步声，总感觉有人跟着我，身上的每一个细胞都紧张万分。一次次战战兢兢地回头看，看到的却只是自己的影子。
　　走过了这个村子漫长的街道，拐到了公路上，公路上也是空无一人，两旁都是黑魆魆的长满树木的田地。柏油路在月光的照耀下，泛着冷冷的白光，蛇一样蜿蜒着爬向远方。我的心开始咚咚地跳，简直害怕到了极点。我把书包抱在胸前，开始小跑起来。跑了一截儿，终于看见了前面的岔路口走出来一个人。他不紧不慢地走在我的前面，看那肩上挂着书包，想必也是个学生。我终于松了口气。我特别想叫住他，跟他一块儿走，但又不好意思开口。在那个年代，男女同学是不说话的，哪怕是最熟悉的人——亲戚、邻居，到了学校也是不能说话的，否则会被同学笑话的。我不敢叫住他，也不敢远离，只好亦步亦趋，相跟着来到了学校。

　　学校的大门还没有开，看来确实是起得早了。也不见崖上的女孩，我有些怀疑那时我听到的声音是不是自己在做梦。靠着冰冷的铁门，我开始感觉到后怕。校园里漆黑一片，就连门房里负责打铃开门的老师的房间也是静悄悄的，一点动静都没有。那个男孩蜷缩在大门旁边围墙的角落里，偶尔跺跺脚，估计是脚冻得快麻木了吧。我想看会儿书，可是月光虽亮，却还不至于能做灯，字迹是模糊不清的。我扒着门，想摇晃，又不敢。寒气阵阵袭来，衣服变得冰凉，我开始不停的哆嗦。时间如蚂蚁一样，慢慢地爬，不知道过了多久，门口才陆陆续续来了几个人，门房的灯终于亮了。
　　那天回家吃早饭，还没等我开口，母亲就说，“你今天走得太早了，我都睡了好几觉，才听到崖畔上有脚步声。”
　　不久，家里买了一只坐钟。每天每点它都会报时。从此，晚上听着钟声入眠，早上数着钟点起床。半夜上学的事倒没再发生过。

　　初二开始，科目增多，学习一下子变得紧张起来。班里学习气氛非常浓厚，大家明着暗着较劲，都唯恐自己落在了后面。早来的自不必说，晚上放学不回家，自觉在学校学习的人越来越多了。我也越发地紧张，每天都学到深夜才回家，母亲又开始担心我的安全了。崖上的女孩已经毕业，母亲又把我托付给了村里的一名同班的男孩子。我们村小，一共几十户，大家都是本家，论起辈分来，我还得管那个男孩叫爷爷。我们从小一块儿长大，算是很熟悉的了，可是在班里竟然也不说话。每天晚上我估摸着快到回家的时候了，就要不时地观察他的动作。看到他还在静静地学习，我也就看会儿书，看到他开始收拾书包，我也赶紧收拾。有时候他可能看我没动静，就会故意对着同路的几个男同学大声说一声，“不学了，回！” 我就知道这也是在提醒我要回家了。

　　回家的路依然很长。走过长长的柏油路，钻进弯弯曲曲的街巷。他们几个男生前面走着，一块儿说说笑笑，我在后面不远的地方跟着。不敢搭话，也不敢远离。那时候的孩子们是多么的爱学习啊，一天辛苦下来还不觉劳累，一路上大多的话题还是围绕着功课。他们说英语、说政治、说物理、说几何代数，说到激动处，竟然会凑到巷子边人家窗户透出来的亮光下面，用石子或者树枝画起几何图形来。这一画不要紧，画着画着还得争论起来，你说你的，我说我的，总得整出个所以然来。这时候可苦了我了，走吧，不敢走，不走吧，又不好意思近前。我是多么地想去听听，几何那时候可是我的弱项啊，可我不敢去。他们也仿佛忘记了我的存在，一比划就是很长时间。

　 就这样，我们走过了初二，走过了初三，走过了人生的第一个黄金时段。
　　街巷还在，学校还在，可转眼就是三十年。如今，街巷两旁早已装上了路灯，孩子们上学再也不用担惊受怕了。我不知道，现在的孩子们上下学是不是还是步行，我也不知道，现在的学校晚上是不是还是到半夜都灯火通明。时代在变，教育体制也在不断变革，一代人有一代人的生活，对于现在的孩子们的学习我不敢同日而语，妄作议论，但是，我的少年时代如此度过，我无悔！
　　

谨以此文献给当年那些陪我一路同行，一起奋斗的同学们。祝大家身体健康，双节快乐！

（文中部分图片来自于网络）