苦难和幸福的妈妈

漠生

《又见炊烟》之十

苦难和幸福的妈妈

“我是个没爸没妈的孩子。”从我很小开始，妈妈就经常说起。那个时候，我不知道没爸没妈是个啥意思。慢慢地，我开始明白，就是妈妈的爸爸妈妈都不在世了。再后来，我离开父母到了遥远的北方上大学，有一年春节没有回家，一个人孤独地坐在宿舍里，第一次感到了莫名且强大的孤独无助，就特别想念在炊烟升起的竹林湾过年的父母。再后来，我继续北上，到了离家更远的地方工作并定居下来，然后当了父亲，才知道“没爸没妈”是一种怎样的痛和思。

外公在妈妈很小的时候就走了，以至让妈妈怎么都回忆不起外公的长相来，这让她非常非常苦恼。外婆只好带着我们的小姨改嫁到张家，妈妈只好留给了她的姑姑带。因此，将近20年里，妈妈根本联系不上小姨和同母异父的三个舅舅。找到小姨和舅舅们时，大舅舅已经18岁了，我的妈妈已经当了妈妈，她的妈妈已经不在了，所以妈妈对她的妈妈的印象非常模糊，这更让妈妈感到非常悲哀。我小的时候，每年妈妈带着我们去舅舅家，然后带上小姨和三个舅舅去给外公外婆上坟，当然也包括张外公。我记得，外公的坟在田家湾后山的半山坡上，坟后是竹林，坟前有柏树，我们就跪在那里，妈妈放上舅娘们准备的供品，点燃用錾子錾过的冥币，一边流着泪一边说：“老汉，我和弟弟妹妹还有外甥给你烧纸来了，你要保佑我们每家人都顺顺利利的啊，保佑孩子们都读得书啊！”妈妈一说完，纸钱燃烧的灰和烟子忽地一下往天空冲。下山的路上，妈妈就非常高兴地说：“今天烟子往上冲，说明外公收到了，他很高兴！”这可能是妈妈表达了对外公无限思念后的一种幸福感。假如，外公、外婆还健在的话，妈妈一定会把外公外婆接到我家，为他们养老送终，尽到一个大女儿的责任。我现在也很想知道我外公外婆的长相以及我爷爷的长相，因为我也想知道我长得究竟像爷爷还是外公。但是，我的爷爷和我的外公外婆在我的爸爸妈妈很小的时候都离开他们了。这种悲哀，不只是扎在爸爸妈妈的心里，同样也让我无法释怀。这些年，我想尽千方百计去找妈妈的表兄表弟，就是想从他们的长相中努力找到我外公外婆长相的一些痕迹。其实，我和妈妈一样，就是想找到那条回家的路，因为这条路正在模糊且遥远，必须让它清晰起来，否则将成为终身的遗憾。

妈妈小时候非常苦难，可以说是无家可归、颠沛流离。直到夏家外公外婆收养了她，才过上了稳定的日子。夏家外公外婆非常仁厚，不但没有让妈妈改姓，而且还让妈妈上了几天学，这样妈妈会识得几个字。妈妈说，她们小时候也是很调皮的。那个时候农村有夜校，给农民补习文化，但男的都是穿着长衫子，后摆和前摆都很长，大家专心听课的时候，她们就悄悄跑到夏外公后面，把后摆悄悄绑在板凳上，老师一喊下课，大家就要起来谢谢老师，结果由于衫子绑在板凳上，导致重心靠后，或站不起来，或向后仰倒，板凳倒地声、外公和老师惊叫声此起彼伏。看到人仰马翻，她们乐得拍手叫唤，兴奋之余又怕挨打，赶紧跑开。夏外公却吼都不吼一声，只是哈哈一笑。其实，我也没有办法回忆起夏外公长相，那个时候我还小。爸爸的家和妈妈其实都在竹林湾，所以妈妈出嫁后与夏外公家其实就是邻居，我和夏舅舅的儿子侗既是表哥表弟，也是同学好友。两家有啥好吃的，都要彼此送上一碗一碟，分享美食味道。比方，煮了新鲜的豆腐，奶奶会说：“给夏外婆和夏舅婆送一碗过去。”因为我爷爷去世后，奶奶带着姑姑和爸爸回到她的娘家住，夏舅婆就是奶奶的亲弟妹，整个竹林湾就这么三家人户。妈妈会说：“给我妈（夏外婆）和碧孃送一碗过去。”三家人都是亲戚，虽然各家的锅煮着各家的饭，但我们几个小家伙其实是可以吃东家吃西家的。

我奶奶生下我爸爸后，得了月子病，腿就残疾了，不能干重体力活。我们五个孩子又都在读书，家里的劳动力就只有爸爸和妈妈了。那个时候集体劳动，一家吃饭全靠工分，劳力多的工分多，劳力少的工分少。显然，我们家属于工分少、分得少的那种家庭。每次生产队分粮食，不懂事的我们兴高采烈跟着去，但由于工分不多，分到的粮食也很少，往往也是沮丧着回家，不经意间就会看到爸爸妈妈那一脸尴尬，针一样刺在我的记忆里。特别是青黄不接的时候，家里真的揭不开锅。有一次，晚饭没有吃饱，半夜我就饿醒并大哭起来，万般无奈的妈妈只好起身，去碧孃家借半碗米，煮碗稀饭给我吃了，我才睡到了天亮。我小时候病多，特别是生了好几次疮，为了给我治病，家里只能去贷款，前前后后花了30元才治好。妈妈为了教育我，要求我有工资了自己去还贷，我一直信守着儿时向妈妈做出的承诺，在工作后把钱寄回去，请妈妈代我去还。还有一次，家里的母猪生病死了，这如同天塌下来一样的横祸，一家老小的盐巴钱和我们读书的学费钱，瞬间就化为泡影，妈妈感到从未有过的绝望，抱着我坐着堂屋的门槛上放声大哭。对孩子的渴望无法满足，可能是妈妈最大的苦难。然而今天，远离家乡、远离父母的无奈，却成了我最大的遗憾。

妈妈对我们要求很严，甚至于有点苛刻。在极其贫困的日子里，妈妈要求我们不许偷不许拿集体和别人的东西，就是在外吃饭也不许站起来去夹离自己座位远的菜。在我妈妈身上，我深深体会到，一个家庭的家教与家长的学识关系不大，至少妈妈给我的启示就是这样。初中毕业那一年，我虽然以非常好的成绩得中全县三甲，但身体原因无缘上师校、脱农皮，妈妈始终没有当着我的面说过“都是娃的命不好”“这下可怎么弄”等话，而是鼓励我要搞好身体，努力上大学。至于私底下，妈妈哭了多少，我想肯定是不少的，只是她不敢让我看到，怕我就此堕落下去。我上大学的时候，妈妈送我到成都，在荷花池招待所亲手把我交给接我们的干部，请他在部队一定要严格管理我。大学毕业工作后，妈妈千叮咛万嘱咐我要努力工作，不许迟到早退。她来部队给我带孩子时，每天都到门口对面的树丛里看着我走出大门，以便确信我确实上班去了。我转业到地方工作后，她更是几天一个电话地啰嗦着，要遵守法律法规，好好工作，还说有三个姐姐的照顾，就不要担心她和爸爸。她就是这样，像一束阳光一样照耀在我前进的每一步路上，也像一条无形的鞭子在我身后矫正着我的方向。就像儿子远渡重洋求学，我和他妈妈每天都在微信里嘱托这叮咛那一样，其实是一种爱、一种担心。而我，就是学着妈妈，把这种爱和担心传递下去，传递给我的儿子。现在，我也过了半百，知道人生道路其实真的是坎坷的，于是更加深深感谢妈妈这一路走来给我的这种呵护。

妈妈从苦难中走来，特别克勤克俭，甚至到了有点吝啬的地步。即使我们五个孩子都成家立业，都有能力独自赡养他们了，他们也坚持住在老家，自己种些庄稼和蔬菜，即使后来到了镇上，也坚持在不远的地里种点菜，还养了几十只鸡，把鸡蛋攒积起来，让弟弟带回成都去。有的年份，还要求住在镇上的三姐霞和姐夫良到农村去找点土地，种了几分地的油菜，然后压成香喷喷的菜籽油，除了自己吃点外，也带给在城里的大姐和弟弟。在河北工作的表哥刚有时开车回去看她，她也要刚哥拉上一大桶，让他捎给我。后来，三姐一家也搬到城里居住，送菜油的家庭又增加了三姐家。前年，爸爸妈妈的身体越来越不好，我们千哄万骗磨破了嘴，终于把爸爸妈妈接到到城里，有时住在大姐家，有时住在三姐家。我们都希望爸爸妈妈安安心心的住着养老，其它事都不要操心了，但是她闲不住，非要帮着姐姐带曾孙子，或者干点这干点那。有时，还因为这和姐姐姐夫们拌嘴。前几天，妈妈在电话里说，等这个春节后，她还是想和爸爸回到镇上去住，说那样自由些。对此，姐姐们非常担心，让我想办法说服妈妈和爸爸，就住在他们那里。我不知道能不能说服妈妈和爸爸，甚至有时候觉得是不是顺着他们更好些？我知道，苦难让妈妈一生坚强，也让她一生要强。还因为，至少在我看来，自由才是真正的幸福。可是，没有人照顾他们的日常生活，我们千里万里都担心着。难道这就是代沟吗？

妈妈明年就八十岁了，家里已经是四世同堂。对下一代、下二代、下三代，爸爸妈妈尽到了他们最大努力和责任，我们倍感荣幸之极，毕生无法报答。我知道妈妈还有一个梦想，就是要找到她的家族的来路，这对她非常重要。我也是如此，要到找到我家族的来路。这个来路，其实是爱的传递，善良的播种，美好的发芽。即使找不到来路，我也要像妈妈那样，传递下去，直至永远。