外婆

向阳

　　我外婆小脚，梳螺蛳头，削窄的肩穿上大襟衣服，当年在社庙看戏时，被人称赞好条干。

我们姐弟四个，自从出了娘胎就是外婆带，直至长大成人。

在华小弄十号，那个带天井的老房子，住着两户人家 ，一家一边，一个厨房，一个堂前，一个房间。我们这边是房管会租来的，另一边是土改分配给他们的。每天早上四五点钟外婆拉亮床边柱子上的电灯开关拉线，看了下写字台上的时鸣钟，一家人都还在睡，阿婆就起来烧稀饭了，外婆打火做饭的声音在一板之隔的房间里听得清清楚楚，厨房里的光线透过窗户的缝隙照到房间天花板金华藕粉的字样上，天花板是纸板箱订的……阿婆一天就这样开始了，阿婆稀饭还没有烧好，我们已经在床上打闹开了，有时候被姐姐弄哭了，阿婆进来看见大的欺负小的，就打大的，结果两个一起哭，一个早上鸡飞狗跳，在哭哭笑笑打打闹闹中，穿衣起床吃早饭然后去上学。阿婆煮饭买菜，浆洗缝补，还要苎麻搓鞋底绳……一天到晚一刻都不得闲。

晚上睡前我们在床上又跳又闹，四个小孩热闹非凡，阿婆的床是西洋铁床，头脚是两各高矮不同的圆柱铁栅栏，四角高圆柱子撑着蚊帐，宝蓝色的蓝，蓝的快墨色的圆柱上描着古金色的葫芦，配上白色的蚊帐，蚊帐钩是骨雕的，蚊帐钩上挂着拂尘。现在看来，这老床是见证阿婆当年曾经繁华的唯一物件吧！

我和姐姐还有大弟郎跟阿婆睡，睡前我们要阿婆跟我们谈古典，百听不厌的：后生家和老虎哥哥的故事。阿婆摇着麦秆扇，娓娓道来，小孩们在故事中渐渐入睡，阿婆端着美孚灯，在蚊帐里寻蚊子，玻璃灯罩口对着蚊子一合，蚊子掉进了灯火里给烧死了。在这西洋老铁床上，阿婆给孩子们盖被子，捉蚊子，谈古典……陪着我们一天天长大。

我们最早住在横街，老街坊云仙阿婆是我阿婆的闺蜜，阿婆家有女儿月仙，云仙，阿婆叫她月仙美（妈），我们叫云仙阿婆，云仙阿婆家的儿女，都是帅哥靓女。

我阿婆在好不容易有那么一天得空，晚饭后，带上我到云仙阿婆家，俩人说说心里话，云仙阿婆的嗓音，一会儿细，一会儿粗，一会儿高，一会儿低，我听得津津有味，阿婆频频颔首，她们互相敬意。每次从云仙阿婆那里来，阿婆应该都是心里舒畅的吧！在我们的日常中，也都需要倾述和释放。有一回，从云仙阿婆那里回来，路过兴华街的土产公司，阿婆笑着悄悄对我说：这个房子是我们的。我当时一骇，阿婆说的，不就是我们老师说过的“变天帐”吗！我都有点害怕，我也根本想象不出来，也根本不会想我们有这么大的房子。

《洪湖赤卫队》中的韩英唱道：生我是娘，教我是党！我觉得我跟韩英的感觉是一样的：生我是娘，教我的是我的阿婆。

阿婆说：我们要心疼比我们还要可怜的人。这是教我们要心怀悲悯。

阿婆说：别人家的东西我们不要。这是教我们不要有贪念。

阿婆说：人家敬我们一尺，我们要敬人家一丈。这是教我们滴水之恩当涌泉相报。

阿婆说：做人要存本良心。这是教我们做人要厚道。

阿婆说：……

小时候，爸爸心疼大弟郎，妈妈心疼小弟郎，姐姐乖巧能干，我笨拙又执拗，总觉得没有安全感，便问阿婆：阿婆，你心疼哪个的？阿婆：我四个一样心疼的。听着阿婆这样笃定的回答，便会让我安心。阿婆是心疼我的。以至于，阿婆离开我好多年了，心里有了委屈，不知不觉的，晚上会梦见阿婆。醒来了便感慨万分，阿婆是最心疼我的人啊！

阿婆的一生坎坷，曾经的家有良田许多，马头墙的房屋几许，常年的伙计一帮的老板娘，到一无所有。即是处在最卑微处，阿婆依然保持着悲悯，豁达，通融。阿婆的聪明睿智，我们只能望其项背。

一九九五年的冬至，农历十一月初一，我最亲爱的阿婆永远的离开了我们。享年87岁。阿婆，我们永远怀念您！

明天冬至，阿婆，我们来看你！

外婆