你不在老地方

水落石出

　　自己灌了自己一杯酒，宛若与往事吹瓶。

脸上，透着挣扎与不屑。

活得有些年头了，想起过去的事，有点像童话里万年倒霉的渔夫：

第一网下去，捞上来一个臭靴子；

第二网满满的海草，海草，海草！

第三网下去，阿拉丁神灯，神灯手捧三个猛男。

“大姐，请问这个彭于晏是你掉的，还是这个吴彦祖是你掉的，还是这个胡歌是你掉的呢？"

嗯，都是我掉的，通通打包！哈哈……

神灯化作一团雾，扑通，从空中落下，第三网，空空如也……

一

倒退三十年。

亦或更长的一段时间，一切都是身不由己。

相比今天，那都不叫活，只能称之为爬。

　　我的父辈们，他们的一生都徜徉在小小南平那个叫单位的小社会，小江湖中。

住是单位的宿舍，吃在单位的食堂，娱乐也在单位，偶尔打打小扑克。

　　上班也是下班，下班也是上班，邻居是同事，同事也是朋友，朋友也是敌人。这一生过得挺灰暗的，一如那个时代的衣服，整齐划一的灰、蓝……

　　没有隐私，看不出情感。那十年，有人戴着白色的高高的帽子，白天上班，晚上被批斗。若干年后，我父亲与他的罗姓同事，在我家的餐桌上聊起这段往事，两个人都静默地可怕。

　　这样的生命轨迹，它不断强化了生命中那些最底层的代码：警觉、保守、固执、充满戒心，总之，就是灰暗……

　　作为孩子，成长于那个世界，视野大不到哪里，更别说见识了。跟高晓松，马未都身处的江湖没法比，地域就是差异，今天也依然是这样的。

　　很年轻的时候，出来读书，读了大学，看的书有限，资讯也馈泛，也没有人引导，更没有期待，只是顺着……

对，就是顺着，只能用这个词。

　　一个班级，一个宿舍，那个时候，大学还算是平等的，尤其是师范学院。管吃，管穿，也没有大的出入，美食美衣都有限。寒冷冬夜里，大家都会纠结，舍不舍得花点银子去食堂吃个宵夜。省下的饭票，也都会精心地换取泡面。一斤饭票可抵二角伍分，女孩子吃不完定量，常常百来斤的换，买来零食解谗。

　　记得和舍友小妖，冬日里的子夜时分，两人有时心血来潮，想吃铝厂的炒白粿，想得不行。暗夜里，打着手电筒，步行穿过官沙田，一路向东，穿越市区，跨过水东桥，走个把小时，只为吃上热腾腾的意中食——炒白粿或蛋炒饭配海蛎豆腐汤，那是记忆中极奢侈的事。

　　上一样的大学，考差不多的分数，穷困程度也差不多，仿佛可以安然地享受着那个时代告诉你的平等。

我以为的平等。

　　毕业了，一夜之间，落差就摆在面前，连过渡都省略掉了。

家庭关系，富裕程度，能力之外的东西等等，一时间，一切的不同都显现出来，剧烈的分化。祈同伟的遭遇是那个时代人共同的经历。

这样的分化，作用到你身上，你无从选择，只能承受，一切都已发生……

　　一切都成定局，每个人都在自己的命运里挣扎。

没有人在乎你是男的，还是女的，柔弱的，还是坚强的，是美的还是丑的，你去多偏僻的地方，多困窘的所在。

除了你自己。

期待，没有。屈从，接受。顺从命运的安排，顺着人群走……

只能如此。

　　不情不愿又如何。

梁左在《忘笑书》中曾这样点评：一身的本事，没有本子，也是虚掷。

毕业就是转折，大家都抢本子。命运就此拍下了醒木，只能各有各的下回分解。

　　那个黄昏，夕阳西下，天边最后一抹红隐去的时候，我拎着行李，站在了巨口中学的门口，所有的暑热都感觉不到，八月的末尾，只有彻骨的冰凉。

沮丧、陌生、害怕、恐惧。那一下，突然就不想顺着了，挣扎，挣脱，在心底潜滋暗长……

不情也好，不愿也罢，日子都要继续。

二

都说人生如戏，我感觉这话有个奇怪的走向，就是不知不觉中，自己不得不強行植入那个角色一一乡村女教师。

现在想来，以那个角色与生命对话，最初是找不到感觉的。

不过，演着演着，戏演久了，情储和感觉自然就会来，可是最初当起老师来，既不得心应手，也不开心。

倒是绝望的感觉，徘徊不去。乡村里能接收到最强大的气场便是穷与苦。一种绝望的困顿，无从抖落。

　　自身的绝望是显而易见的。

人，难过又自卑，自弃。

边远的乡镇中学，来了不难过，不自卑是不可能的，只是懒对人言。人也不懂，世间哪有感同身受。只有相似遭遇的人，心境大抵相似，轻重不同而已。

入校，还不足一周，三个新履职的女老师，便哭着一团，一个老佘，一个老杜，还有一个我。学垒校长像灭火器一般，安顿了东边，西头哭声又起。现在想来，那时的他一定很莫名其妙，哭的人怕也是不知所谓，情绪在那里。

环境的绝望，陌生又脏乱。

教室与宿舍的简与陋。

讲几个寻常小事。

天黑了，开灯照明。灯是寻常的电灯，可常常如鬼火般，忽明忽暗，暗时，只见灯丝如碳火般颜色，就一条红线，只有一丝红光，屋子暗摸摸的，墙角，嗒嗒嗒声音响起，灯丝渐渐放亮，最亮时，灯丝仿佛不顾一切的闪耀，想要冲出灯泡，刺眼的可怕，刚开始常常吓得跳起来尖叫。后来渐渐也就可惯了，乡村电压不稳，看个电视，稳压器的嗒嗒声都能盖过新闻联播的片头曲。

深夜里，常会在睡得深沉的时候，脚会被不知何物的东西咬醒，及至开灯查看，三、四只老鼠迅捷窜回房顶角上的窝洞。第一次遇见，吓得一整夜都不敢合眼。

久了，便适应了。

半梦半醒间，总能觉察小鼠们从房梁上下来，行走在我的蚊帐架子上，快到脚边了，我便动上一动，脚舞动一下，朝床架蹬一蹬，鼠辈们便迅速从原路折回，便可又睡过去。周而复始，久之，便安之若素，与鼠和平共处一室。

教职工开大会，在电视厅里。大家拖着凳子挤在一处。学垒校长坐在课桌后，算是主席台，高声安排工作。下面人堆里，小狗在脚边挤，小孩在人堆里钻，女职工们小声用本地话拉家常，手里织着毛衣，剥着毛豆。及至，开完会，方觉身上奇痒，同行早一年分配来的沈老师告诉我，肯定是跳蚤上身了，估计躲在腰间，得捉。她极有法子，说是一年来学来的大本事，说时吃吃的笑，白皙的面庞泛着红晕，很是可爱，看不见愁苦。学会捉跳蚤的本事，我后来传授给后来的高老师，老妙还不屑，说她另有高招，很不以为然。

　　这样的活法够粗陋吧，沈老师，高老师，都是英语老师，英语系向来美女如云，她们年轻时都是大美女，天天教洋话，说洋人的故事，摩登时尚，生活环境与精神追求，极致的反差萌，更衬得她们仙女般的存在。

　　这样的人生经历，实在是培养人，此后余生，蜘蛛精，臭虫虫，小强，小鼠，跳蚤大神，通通是我手下败将，它们见我望风而逃，我儿子每每见我看见蜘蛛侠、小强哥追扑喊打的雄姿，常常钦佩不已，通常是他指到哪我打到哪。

我后来有同事这样评价我，看上去很柔弱，其实骨子里有男儿气。可见，过往是有烙印的，你经历了什么，喜欢过什么，遇见了谁，都藏在你的气质里。

　　这样的困顿，彼时都是家常便饭，这些些个破事，但凡有个楔子，一下子就会被勾引出来，全都会想起来。

忘记了多少年了，不是刻意屏蔽，只因身处的时代节奏实在太快了，日新月异，有些人，有些事，没有时间去想起……

那时，一心只想回城，没有他念……

　　乡村孩童的际遇，让人吃惊又震惊。

借用郑艺老师的话，我们的学生都是乡镇下面各村庄的小孩，年龄相仿，性格迥异，腼腆好奇。

初中的孩子，也就比刚毕业的我们小那么三四岁。家远的，一般寄宿在学校的集体宿舍。我的宿舍在二楼，一楼便是男生宿舍，常常要等他们夜间恳谈会结束，我方才好去睡觉。

最初的吃惊，是因为学生们吃的饭菜。米，通常是自家带来的，菜是咸菜腌萝卜这样的下饭菜。食堂里供给老师的饭菜，偶尔有肉，供给学生的，大体只有青菜和豆腐，就这样也少有人买。有些孩子蒸饭时，在饭里撒些黄豆，便算是有菜配饭了。

　　有一回，冬日的中午，在饭堂也一排水龙头处，遇见学生赖子池勿勿将刚蒸盒饭接了点自来水，便稀里哗啦吃将起来，那一刻是震惊的。不知赖同学致富之后可曾记得。当然，这些记忆，有时又模糊不清，且记忆更迭，就像手握沙子一样，很快就从指缝间流掉。

　　衣服更别提了，只能用简俭二字形容。冬天里乡村格外寒冷，孩子们有的还穿着夏天的凉鞋与拖鞋。宿舍的铺盖就更不用提了。

边远乡镇中学，以前的教室并不像现在整洁敞亮，现在是学生少，学校漂亮。从前，是教室破，学生却多。1987年，我第一次带班，接的是初二年级，|1、2两班，2班班主任，62个人，挤满了一教室。最后一排紧贴着黑板墙上，大个子明泉贴在后黑板墙上，快1米9的他，长长腿只能伸在过道上，每每一边讲课，一边会替他难受，可也没法子。我不记得他的捣蛋，把我气哭的往事，只记得他的大高个，站起来，望而生畏。万万不愿与他同框，尽量不走进他，离他远远的，否则一定是刘翔与姚明的即视感。

　　教室的窗户，有时被调皮的学生打破，倘若是在冬天，总务一时没补上，风呼呼的刮进来，有时讲着课，嘴就有冻疆的感觉，话都没法说利索了，何况坐着上四节课的他们。

只是，那时节，沉浸在自己的困顿里，吃惊与震惊之余，没能做些什么，悲悯与绝望反而加深了几许。

　　我也曾试图想打破这种绝望。

没有什么方式能来打破！孤立无援，真正的孤立无援。

父母，亲朋，好友，都没有可能，只剩下一条，死嗑自己，穷人家的孩子嘛！

这样的生活，对思维方式改变不是一点点，不会再何不食肉糜了。人生的自觉性开始出来。

　 三　

都说一个人的气质中藏着他或她曾经读过的书，走过的路，爱过的人。气质怕就是阅历的外在呈现吧。

私以为，阅历是两个词：阅，是看与见，看到的，见识的，并不一定是亲身经历；历，就是亲身经历。阅历是读万卷书，也是行万里路。

有了阅历，人会思考与感悟，也才能成熟与成长。

　　生性不善与人论短长，起争执。早年间，既便是遇到牵涉到自身的事，也不去，也不敢争一争，也不知怎么去分辨，只能沉默以待，不解释，不理睬，不屑一顾，其实也就是菜鸟们初入职场的不知所措罢了。没人引导，脑袋又不够聪慧，便只能沉默以待。

这其实是一种逃避。有些事，可以不理，有些事，却避无可避，却依然选择不面对，那便是懦弱了。

遇事，只会偷偷地哭上一回，哭过了问题依然在那里，只增不减。

　　想起实习的时候，上试讲课，准备两个课，《小石潭记》和《桃花源记》，因为害怕，手脚都在抖，嘴里念桃花源记，板书却写小石潭记，关键自己还恍惚不知。指导老师见状，教导说不用怕，你可以想像一下，下面一排排坐的都是小猪小狗小鸡小鸭。听课的人都笑了，我的心一下子轻松下来，上台恐惧的心理关一下子就打通了。

后来，再遇见难事，就会硬着头皮迎上去，一遍一遍地心里喊：一切反动派，都是纸老虎，这样的口号在心底捣腾过N遍之后，那个受了委屈，动不动，还没张口辩白就流泪的毛病，居然不治而愈了。

　　生命中能改变你的，常常是一些尴尬与难堪。

第一次参加期末监考，试卷收上来，要用针线装订封卷。当时笨手笨脚，缝得歪七扭八，自己都觉得没法看，硬着头皮交上去。

结果，直接雷倒两位督导老师。王一庆老师忍不住调侃道：人长得这么秀气，怎么卷子弄得这么难看哟。

彼时羞愧难挡，恨不得有地缝，马上消失。中午饭都吃不下，心里一遍遍过电影，想着怎么又快又好地封好卷，好把脸皮拾起来。

在家里，阿嬷宠我，家务事从来不让沾，结果这方面很无能，丢脸丢大了。下午收卷沉下心封好卷，忐忑地交给老师，像小学生一样恭敬，王老师马上表扬我，心里好受多了。

后来，王老师大约是怕我因此事而内疚自卑，伤到自尊，特意安排听了我的公开课，一个劲地夸我上得好，我知道他的好意。

　　吃一堑，长一智，这些是经历，有了体悟与感怀，也就成了阅历。

阅历这东西，往往杀了幼稚，不留神也误伤了纯真。

　　先讲一个学校里的故事。

学校有个女教师，年过半白，教英语的，姓曾。

曾老师年纪大，生性也豁达。

老师们工作之余，没什么娱乐，聚在一起聊天八卦成了生活的日常。大家常与老曾玩笑，调侃她，说老曾你又吹牛了，你真跟大元帅共过事吗？怎么还在这鬼地方。

这时的老曾往往会一反常态，执拗地辨白，说她前面的丈夫就是地下党，为革命牺牲了，说大元帅是一起的战友，年轻时还追求过她……说着说着越说越多，越说越魔幻，大家用言语就逗趣她，引她话，却谁也不信她，楼道里常充满了快活的空气……

老曾是印尼归侨，广东梅县人。我见她时，她已到退休年龄。因为英语老师缺乏，她便继续留教。她的英语口语，广东音比较重，大家背后称她

Long Long ogo ，只因念这句时，发音比较搞笑。

她的家在巨口下面的一个村庄慕亢村，现在改为馀庆，那里有座驸马厝。她后来嫁给一个农民，生了孩子。平常她一个人住在学校，周末回去。她常挂在嘴边的是我跟他没共同语言，那时没办法了不是。

曾老师，穿衣着装干净得体清楚，没有农村妇人的气质，肤色较黑，身材矮胖，唇比较厚，典型的广东人长相。

她工资高，日常生活却节俭，就算炒菜，油都舍不得多放。据说，她补发了很多工资，美国的姐姐还给她寄来了美元，数额蛮大的，她把这笔钱都交了党费，迫切请求党组织考验她，让她入党。我们都没法理解，背地里没少调侃这事。

我后来调离学校，听人说90年代时候福建电影制片厂拍了部电影《山乡侨女》，国家二级演员邬君梅演女主，故事的原型便是老曾，演员们还去巨口找老曾体验生活了。

细思极恐，有时你以为是玩笑，不料却是真实人生。老曾不会是《潜伏》里翠萍吧。

爱情故事都是鬼故事，魔鬼藏在细节里。

　　那时，我们太年轻，因为失意，痛苦，悲伤，自怨自艾，也讨厌自己，也嘲讽别人，孰不知，那都是因为见识浅薄的缘故。

借用杨绛老师的话，书读得太少，想得又太多。

　　再说一个，遇见的。

有谁见过，乡村里结扎上环，打胎抓人拆房么的场景么？我见过。

抓来的人，用拖拉机装运来，关在乡政府贴着我们学校旁边的三楼会议室里，女人们哭哭啼啼……

见过逃跑的孕妇，真是不要命。从三楼窗户跳下来，落在学校的菜地里，爬起来，就跑，沿着学校后山，向筏木场方向逃去。

老师们惊呆了，小半天没人吱声。后勤有阿姨小声说，估计有七、八个月。

人生路上没有对错，有的是选择。

坚忍和勇敢也可以是这样的，不独有刘胡兰。

　《外来妹》的主题曲中有一句词：

抓一把泥土在手上，

塑成你往日的模样，

一遍一遍回头望，

你不在老地方。

我们拼命地挣脱，就是想逃离那个老地方，想活成一个更好的自己。

可是，因为失意，被人按在地上磨擦，我们就因此颓废堕落么？

生命有它的韧性，没有标准答案，一切都是选择，或好或坏。

夫人之相与，俯仰一世，如昙花一现，如草木春绿秋枯，如曦月东升西落。

曾经走不出的日子，也回不去了。