祭母文

暮色长空

祭母文

牛敏

我最后一次见你的时候，是我拿着行李箱离开病房，回头透过窗户，看到病床上的你低头垂泪。我说：“妈妈，你好好治疗呀，再有一个月，我就放假了，再来看你。”

你说：“好。”

那一天，是二零一七年十二月十九日。

我不知道，那是最后一次看你，妈妈。

我到家，第二天去上班，发现没有带手机，有些懊丧。不过想想，在学校谁会找我呢，没有带手机就没有带吧。下午还在上课，教室门被敲响，是同事拿着她手机，说：“你老公的电话，找不到你，就打给我了。”我接电话，那边老公说：“爸爸打电话过来，妈妈不好了。”我不知道我说了什么，同事问我，要不要替我看接下来的课，我摇摇头说没有关系。回到讲台，看着下面的学生，怔了一会儿，就继续上课。

我不相信，我才离开不到24小时，妈妈。

下课回办公室，老公已经坐在我椅子上，抬头看我，是很严肃的脸。我的手都在颤，要了他的手机，打电话给妹妹。电话那边，妹妹呜咽着：“是心脏骤停。医生还在抢救，抢救四十分钟了。”

我真的觉得这一点儿都不真实。

请假，回昆山，买票，接小孩，赶火车。坐在火车上，我还是觉得这一切荒诞的像一场剧。

直到夜色低垂，直到我的头触到列车上冰凉的玻璃窗，直到我看到黑魆魆的窗外，看到印在玻璃窗上我的脸——泪水就这么一滴滴的落下来了，我看着窗户上的我，哭的无声无息。

从此，我就没有你了，妈妈。

这一年多，你一直在治疗。我一直以为，再挺一挺，你会好的。

发病初期，你全身骨痛，一直呕吐，吃不下任何东西，我们送你去湘雅治疗，怕你接受不了，瞒着你的病情。

我放暑假回家，你也接受完第一个疗程的治疗回家休养。那个时候，我才知道，你已经知道自己的病了。你说：“有什么办法，得了这个病，就好好治吧。”你跟我讲病友的故事，你说湘潭的那个病友说的好，“如果我不在了，这个家就散了。”你说着，话语里无限的惆怅。

我心里十分难过，我知道，你肯好好的治疗，就是舍不得这个家，舍不得我们。

随后的治疗，我有时候在你身边，大多时候，我在江苏上班。

整个治疗过程并不顺利，各种各样的苦痛加诸于你的身上：手脚麻木，腹泻，荨麻疹，呕吐——这个好了，那个又来了。我们像是在爬山，好不容易爬上一座大山，前面还有一座更高的山峰等着我们爬。

你平时看起来很娇气，再也没有人像你那么爱哭的，然而，你一个个疗程的熬下来。身体上极度的不舒服，夜里辗转无法入睡，你讲给我听，我虽然难过，但是没有办法代替你。只能听着你诉苦，说些无用的话安慰你。

病痛的苦楚，始终只有靠你自己挺着。你就好像孤独的战士，这场战争，只能一个人战斗。

你并不想骨髓移植，但是看我们坚持，还是接受了骨髓移植。其实你很怕的，我知道。

骨髓移植那一段时间，我陪着你。生病治疗以来，那段时间是最艰难的。我至今还能回想你因为治疗而反胃，但是仍然一口一口的嚼着，逼着自己努力吞咽吃饭的样子，似乎多吃一口，就能多一分治疗的希望一样。直到有一次再也吃不下，忽然哭了，抬眼看着我说：“我想吞下去，但是实在吃不进去了。”那时的我，心里真如刀割一般，我的妈妈，你，这辈子何尝受过这份罪！

“如果我不在了，这个家就散了！”

为了这句话，你才愿意经受如此磨难，才咬牙挺着的啊！

我曾经幻想，网上资料说多发性骨髓瘤，预后生存期有五年，甚至十年，更长。你骨髓移植后，怎么的，也会好好的活到七十岁。哪怕为了这个家，你也会好好的活下去，不是吗？

然而一七年十一月，你流鼻血住院，血小板低到只有二十。医生说，你复发了。

父亲发微信给我，他预感不详，心里非常不安，我安慰他，也是安慰自己：天无绝人之路，你一定可以挺过来的。

在长沙的最后两个星期，我和爸爸、妹妹都陪着你，每天都要抽血验血。血小板没有升，红血球却降下去了，过了一段时间，白血球也降了下去。你的脚肿起来，心脏也出了问题：三心瓣脱垂。

每次只要睡着，你必定要出一身大汗，我守着你，为你理毛巾，换衣服，你被这没完没了的出汗弄的心情烦躁，但是也不过是微微的抱怨。

血小板那么低，不敢让你下床，生怕你摔跤。晚上医生还要给你输利尿的药，一夜起来好几次，每次我要爬起来扶你小心翼翼的下床。我一直睡的沉，从来没有起夜的习惯，这样熬了几天，白天精神便有些不济。那天我一早醒来，天还蒙蒙亮，看到床边坐着的你的侧影，才感觉后半夜似乎没有被叫醒，问你，你说：“我看你这么累，我小心一点不会摔跤。”是的，哪怕重病，你仍然有着一颗体贴爱护的慈母心。

每天医生查房，问医生你的血象前，你都带着隐隐的希望，知道血小板的数值后，你又沉默。你从来没有说，但是有次突然叹气：“怎么血小板还没有升呢？”我安慰你，你听着也不多说什么。对于你的病，这是你唯一的一次失态。

你只是跟我说了很多话。开始交代家里的存折密码，首饰放的地方。你说，你只是放不下我和妹妹。你说，如果你不在了，我们要学会和爸爸好好沟通，他不善于和我们沟通。你说，要是能活着看到添添和溜溜披着嫁妆，就无憾了……

我其实抗拒你说这些。真的像交代后事啊，妈妈！

医生要我们去武汉，一般的治疗没有效果，只有试一试还在临床实验的卡替疗法。

你不愿意去武汉。再没有比你更聪慧看的更透的人了。

你告诉我，坚决不进重病监护室，不做无谓的抢救。

我们劝你去武汉，不去试一试，谁也不甘心。最后，你被说动了。你答应去的那一刻，我真心的说了：“妈妈，你好勇敢。”

治疗期间你承受了无数的痛苦，以你的本意，这次复发，你是打算顺其自然不做无谓的挣扎。我想，你是不能看着我和妹妹失望，才最终答应再去试一试。

在武汉住进医院，医生说到他这儿来的都是重病人，治疗有效率是百分之九十，让我们放心。这周做了检查，等细胞培养好，下周就可以治疗。他说，再重的病人都治好了。

妈妈提出她的问题：“我血小板一直很低啊。”医生说这也正常，血小板非常难升，就算治疗效果好，很多病人也要半年才能恢复的。

那个时候，你舒了口气。我其实也舒了口气。

安顿好你，我要回去上班，还想着医生说的，治疗周期为三个星期，到时候我也放假了，正好回家看你。所以我说：“妈妈，你好好治疗呀，再有一个月，我就放假了，再来看你。”

你明明说了：“好。”

你明明说了很舍不得我，舍不得妹妹。

我离开不到24小时，你就撒手人寰。早知如此，我为什么要离开？

我一路奔波，凌晨两点到家，你比我只早到家半个小时。

千里路途，阴阳两隔。

我站在救护车下，透过窗口看车里的你，你身上的那件衣服，还是前两天，你说穿的紧，我帮你拆了袖口和领口，你穿了后说这样才舒服；你的头发翘着，你说这次回家要把头发剪了，重新长出来的头发就会顺了；你身上，还留有做心脏监护的胶痕，那天我帮你撕没有撕的很干净……

我才离开了不到24小时，妈妈。

我从此就没有了你，妈妈。

爸爸说他推着你做了一上午的检查，中午才把你安顿好，打算回租的房里为你熬点粥。走了不到十分钟，你就出事了。

他说他还没有走到，在路上接到电话，震惊的如霹雳入体，连滚带爬的跑回病室

你总是说，我们家，我最像你——善感，爱哭。我们一家看电视，我和你常常看着看着就泪水涟涟。说到什么可怜的人可怜的事，也会不觉哽咽。你说这不是脆弱，这是情感丰富。是的，他们说你娇气，但是我却知道，再没人比你更能隐忍生活的苦痛，再没人比你的心更柔软更善感。

但是这次，你却硬下心，一走了之，从此不见。

从此，我们一家看电视，也就只有我一个人看着看着哭了。

从此，我们一家就不完整了。

妈妈，你知不知道，你忽然的离世，对家里剩下三人的打击是多么的沉重？

爸爸不要说了，他几乎不能在家里呆着，觉得无处不是你的身影，丧事的头两天，虚弱的几欲昏厥。妹妹是最喜欢和你吵架生气的，但是小时候，她也是最粘你的小女。你若看到她时时哭泣的模样，你慈母的心，只怕更不舍。

至于我，我一向没有人前诉说心思的习惯。就是在张文玉面前，我也只湿过一次眼眶。我听着或看着爸爸和妹妹对你哀思，我往往只有沉默。

过年的时候，爸爸问我有没有梦到过你，我说没有。我和妹妹清理你的遗物，一件件的衣服拿出来，妹妹忽然哭起来，我心里很不好受，这些衣服，我还记得你穿的模样，可是如今摆在床上，穿的人却已无踪。睹物思人，如何不会伤心！然而我没有安慰妹妹。

我不知道说什么。

我只是日复一日的心思沉重。

独处时，常常想到你的声音，常常感受到你怀抱的柔软。心中黯然不可诉，潸然泪下。

到五月，那天午睡，终于梦到你。醒来的时候，还是恍恍惚惚，你的声音还在耳畔，梦中，你照常的带着孩子说着家常，看着空荡荡的卧室，我还想着你不在江苏，在深圳呢。然后恍然，你哪里在深圳，遍觅人间，也寻不到你的踪迹了！

有一次周末骑着电瓶车去接添添，路上忽然又想到了你，边骑边哭，我的哭一向没有声音，什么感情都压抑在心里。然而泪水纷飞，模糊了前路。

爬楼梯时，做家务时，放下包，打开衣柜，炒菜，洗澡，总是会忽然听到你的声音，回过头，空无一人，只有我怔怔然落泪。

妈妈，我真的真的恨啊！

你才六十三，人生不应该这样匆匆啊！

这一年多，你咬牙爬山，经过一关一关，你受了那么多的苦，是为了好好守着你心爱的女儿过下去。你那么美那么好，本来应该岁月静好，享受生命的。

我真是不甘啊！

我们怎么会打了一场败仗，输的如此匆忙，输的没有一点转圜的余地！

输的……从此母女不再相见，天地永隔。

妈妈！你可知我是有多恨！

妈妈！你可知我是有多痛！

锥心之痛，泣血之啼。

无处倾诉，以头抢地。

岁之末兮母辞世，

霹雳震兮心惶惶。

云容容兮求碧落，

水淼淼兮探黄泉。

慈颜远兮追无及，

杳冥冥兮芳踪渺。

怨怼天兮不留母，

击瓦缶兮长歌哭。

泣血啼兮挽母存，

母不存兮奈若何！

裂衣散发兮嚎啕哭，

捶胸捣足兮头抢地。

风飒飒兮雪飘飘，

寒木伶仃兮日薄山，

羊跪乳兮感亲恩，

鸦欲反哺兮母安在？

身既死兮神已灵，

魂魄归来兮鉴我心。

呜呼哀哉，伏惟尚飨。