北大人民医院急诊室10天炼狱

水中行

序言

时钟转了一圈，整整睡了12个小时，从自己家的床上醒来。这滋味叫酸爽？还是幸福？上周还在噩梦中煎熬，今感浴火重生。

从北美旅行了两个月回来，三周里出了三趟差，主要是休息，既未感疲倦，也无染疾病。感觉自己身体挺棒！

12月7日，大雪节气，甚冷。众好友相约，聚于某农家院。脸盆大的油饼，红烧排骨，红烧肉，烤羊排，反正油多盐多的菜上了一大桌子。席间推杯换盏，好不热闹。大吃大喝后，又跑到友家里去喝茶赏景，共叙友情。这且按下不表，只是记录个时间和缘由。

以为是胃痉挛

晚上，感觉胃痛胀气，想想是吃多了，并没在意。睡觉前已经变得疼痛难忍了！还以为是胃痉挛，这个过去得过多次，几个小时也就过去了。找了片颠茄吞下，没用！半睡半醒着，大疼小痛着熬过了一夜。

第二天，周六，想医院也不门诊，外面又冷，还是在家熬着。这是犯错误的开始。翻出一些中药，吃下 ，觉得好些。继续熬着吧。开始发烧了。

周日，烧着，已经不想起床了。但我仍然相信人的自愈能力，况且这么多年不去医院，对看病的程序根本不懂，想想那些排队就害怕。因为这病白天都还算好，精神头还行，疼痛感和发烧都不明显。等到晚上了床，41度，烧得你打寒战，根本控制不了。一晚上打2次寒战，基本上就没法上医院了。此时，神志还算清醒吧？

寒战开始了

周一，白天的上午似乎在好转，“胃”只是隐隐作痛，也没烧起来。朋友打电话来，说到病情，提醒可能是胆囊炎或胰腺炎，要去查查，可已经没有那个体力了。到了下午寒战一波接一波，抖得那叫厉害，已经不能自己了。夫人call朋友极速赶来，人已经不省。事后想想，一个基础体温36度、年龄65岁人，连续高烧40度，真的是很危险。潜意识总把自己当成30多岁的人，更是长期的危险，这又是一个错误。二话不说，在朋友督查下，穿好衣服，搀扶着走到家附近的某二甲医院（以后称某二甲）。

某二甲医院输液

到了附近某二甲医院急诊，医生在胆区按有压痛，做了血检，C蛋白达到800多，超过正常值上限37的200多倍，医生诊断为胆囊炎。输液吧！以为到医院了，诊断了，输液了，也就没大问题了（我从不输消炎药）。那个时候，我还能坐着输液，说明还有气力。两个小时后，回到家里。吃了一碗面条，又犯下一个错误。胆囊炎就不能吃东西，缺乏知识啊！

寒战来袭，人事不醒

吃了面条，睡下。输液的直接效果就是大量出汗，睡衣全透。夜里两点，寒战又开始袭来，每一波时间都在加长。人已经烧迷糊，做着奇奇怪怪从来没有过的梦。这时，夫人有点害怕担心了，又把朋友喊回来。这时人已经不省、失禁了。朋友帮助擦净、穿衣，强拉硬拽的上了汽车。此时的我已经断片，他们说了些什么，怎么穿上的衣服，要去哪里，为什么要去，等等，已经完全不明白了。

某二甲门诊，说服住院

半夜又到某二甲医院（觉着刚刚来过，医生熟悉情况），与医生说明情况，这次可只能躺着输液了，一直输到天亮。遵医嘱，抽全血，心电图，做B超，等一大堆检查。拿着报告到了门诊，既然已确诊胆囊炎，也就挂了普通号。大夫说，对面坐的是肝胆主任，你去换个专家号，好好看看。一想也对，弄清楚些不是更好。于是，退号加钱换专家号。主任这胸口摸了几下，一通侃，说得马上住院手术，不住院会如何如何！我问，还发着炎呢，怎可以手术？反正到最后，一个侃专家说服了脑子烧迷糊的病人。住进了医院的病房。

要么开刀，要么出院

住进病房，又是一些常规的检查，包括已经在同家医院几个小时前做过但还没出结果的全血12项检查，好像后来看单子是1500元左右，真的有必要吗？后来躺着病床上也细想过这事，普通社保每年2万元，连检查都做不起。我在后来留观的医院里，亲自看到一个外地来的胰腺癌病人，社保上就剩了300元，大夫只好给他开了一项186元的检查。在某二甲又是一通吊针输液，好像还输了头孢，因为做了一次皮试。期间又发生了几次寒战（过去上午没有出现过，医生还让我两掖夹着冰袋）。医生把家属叫到办公室，说需要开放式手术，同意就签证，他们就做手术准备；如果不同意，就马上出院自己另找其他医院（不提会诊和转院）。嘴脸露了出来！夫人见此景，果断签字转院，一边等120来，一边琢磨着去哪家医院。这时的我，已经不太有意识，只是记得又被拉着穿上衣服，上了120。

转战某三甲

周二晚上到了某三甲，到底是大医院，人叫那个多，急诊室里比超市要多多了。当天晚上，还有输液用的座位，到后来的几天，连那些座位都没了。即便我已处于断片状态，但依旧没有床位可以给你，只好在输液室挤了一个座位，把液体输上，好像是换上了青霉素，再加上其他一些七七八八的。在椅子上，人根本烧的坐不住，坚持了几个小时，仍然不行。晚上10点，朋友买来了行军床、被子枕头，保安帮着在急诊室外面大走廊的地上找了个背风地儿，比起里面来还有点冷。北京的冬天，大门双层帘子不断有人出入，风灌进来。躺着低矮的行军床上，仰望着过往的病人和家属，听到附近人的各种自哀自怨，体会着他们的人生百态。要是在过去，你可真听不到、看不见、弄不懂这些。就这样，在走廊的尽头，感受着冬天的寒气，又过了一夜。

连走廊都变成了输液室。

急诊室看人生百态

1. 一小伙，喝多了酒，从三楼跳了下去，摔了个骨折。媳妇不断在讲“不要再喝酒了”······。据说这已经是第三次跳楼了。真不知怎么想的。

2. 一位老人被送进来，我抬头一看，吓了一跳。眼眶、鼻梁全部塌陷，满脸是血。想来是直面摔倒到了地上。哎，人老了，千万不能摔跤。

3.睡到半夜，一声凄厉的惨叫把我惊醒，那惨叫声瘆得让人发慌，没有哼哼唧唧过程，而是直插云天。转天问护士，车祸。

4. 对面一老太，90多岁了，胸膜炎，有点痴呆，坐在床上，一个劲的要找她妈，要不就是要回家。儿子劝不动，闺女、孙女齐上阵，直到把老人折腾累了，才睡去。第二天又是如此。我可没法睡了！

5. 半夜， 一个学生模样的，柱双拐站在我床边。怎么了？被狗咬了。什么狗？黑贝！你的狗？不是。你说这大半夜的，你逗狗玩干嘛！？来打狂犬疫苗的每天都有，孩子占多数。养狗这事，还真得小心！

6. 不断有人过来问“要护工吗？”。看着她们，把病人伺候睡了觉，就在地上铺一块纸板，席地而卧。夏天还好，这大冬天的，走廊还灌着风。

席地而卧。北京的冬天，医院的走廊。

拒绝介入手术

周三一早，主任查房，见高烧不退，寒战依然，心里有点没底。让医生开出介入手术，既从肝区插入一管进入胆区（被肝挡住），再把胆区的胆汁通过导管排出来，通过减少发炎的液体达到消炎的目标（大概这个意思）。上午，先到肝胆科看了李医生，说介入不一定能有预期效果，可以想想其他办法。急诊说介入已经联系好，要马上去，于是坐轮椅到了隔壁大楼的6楼。等待介入手术室，在轮椅上又睡过去了。实在太难受了，恨不得死去！介入手术的医生来了，很年轻，很有活力，仔细讲了介入的方式和风险（要把肝胆两个脏器连起来，插管看不见可能引起出血，有可能管子要挂2周，走路时很有不同的感觉，等等），总之，讲得很有逻辑，很合理科学。听后，我们拒绝了这种疗法，回到了急诊室。

院训真好，做到也难！

有床躺了，加大药量

回到急诊，继续坐着输液（白天不能在走廊支床，只有晚上偷偷摸摸的）。有朋友来看，聊聊天，有了点精神。通过各种关系协商，到下午3点多，通知说有床位了，不是住院，还是留院观察。就在观察室走廊入口处，是个必经之路。人来人往，熙熙攘攘；人声鼎沸，说话嚷嚷。不管怎么说，这毕竟是一张床啊，能够让人躺下来的一张床。虽然那么地窄，幸亏我不是胖子，何况不让吃，不让喝，每天还在减肥。虽然这么贵，每天140元，比住院要高出了快一倍，但也总比晚上才能在背风处用几个小时的行军床好过太多了。我可以随便躺着！！输液的药量加大，青霉素、头孢都不行，烧不退。上泰能粉，最多一天用了8盒。我的肝啊！真受不了啊！！

这只是一天看出的单子，1800。天天如此。

带眼罩，好睡觉。还有一个利器，降噪耳机。在这嘈杂环境中，好使。

上了激素，迅速退烧

周四早，主任查房，看到没做引流，而且泰能没能完全解决高烧寒战出现。因为周四不能做介入，主治医生建议上激素，主任同意了，同时泰能继续加量。自输液中加入了激素，发烧局势急转直下，从38-40度降到正常体温。体温的下降，又让留存的体内的消炎药效发挥出来（瞎猜）。不管怎么说，体温正常了，人有点精神了。第二天，扶着输液架子开始下床溜达，这腰背，躺得已经肌肉全软，毫无力气。带的问题是，验血指标大量超限，各种转移酶，达到上限几倍，特别是肌酸激酶达到了15000，是上限244的50倍，后来掉到8000多。都是药物惹的祸！这后续带来的问题可能比前面的问题还要多。可不这么干，有其他解决方案吗？

苏武牧羊吗？

体温正常，寒战不再

可能由于激素的作用，周五以后体温就开始逐步正常，主任不放心，继续留观，用泰能对抗。我趁机约了做了腰椎的核磁检查，折磨我多年的老腰也该治治了，如果能再好些，还能再出去跑跑。现在一个老年退行性病变，就基本盼了死刑。科学技术这么发达，难到就没办法？其他的事情就是躺在床上看书，大部分时间还是睡觉，一周不让进食，滴水未进，人早无精神，反正有床！其实，躺在入口处，满眼是人，满耳是声，那里睡得着。来了一些朋友同事，聊天，也是恹恹的。晚上人少，就拄着输液架子四处溜达溜达。听听病友们治病经验，看看急诊室的人生百态。

举着节杖，好威武。😀

流食半流食，恢复过程中

巩固了几天，自觉已无大碍，要求出院，不允，说还要观察。主任每天早上查房，就关心一个指标，烧还是退烧。我已经4天不烧了，还不能出院吗？其实，我真的很担心交叉感染。急诊科这么多的人，各种疾病，再住下去，再中招，那不非要了命不可。天天申请出院，18日的周二，主任同意再输一天液，周三可以出院了。心里高呼“乌拉”！周二，以为药不会太多，但还是搞得较晚，夜里又按惯例一代青霉素。由于要出院，心里踏实许多，睡了个好觉。周三一早，收拾好东西，又到门诊开了些保肝的药。回家，回家，回家。先好好洗了澡，洗掉浑身的酸臭，睡了午觉。起来，感觉饿了。量量体重，只有72公斤了，整整减了5公斤。这次虽然没做开放手术，保住了胆，但医生说还是要摘掉，里面的石头太多，已经没有用了。于是约了下月20日左右到医院做摘胆手术。之后，我就变成了无胆英雄了哈！

输液，输液，输液，最多一次连续20多小时，人要崩溃了。

整整掉了5公斤！

尾声

1. 感受到医院的两个逻辑：一是不手术就别想住院，除非有特硬的关系。这也说明了中国，特别是北京医疗资源的紧张程度。二是不把你社保卡的钱花完，你就别想出院，只要你有支付能力，来吧，我们都能帮你。正如笑话，有人到北京要去消费最高的地方，出租司机直接把大款拉到了协和医院。想想，普通百姓怎么看得起病？现在外地和北京的社保共享了，到了年底，都来北京看病，特别是这些大医院真的受不了。看到那些医生护士，不停地跑来跑去，真的就像打仗。

2. 这次见到人说的最多的一句话：有啥别有病！我还想加一句：没病别找病。我这不就是自找吗！自知有胆结石，多年未犯。与朋友聚会，油饼红烧肉，外带白酒三两，哪不就是找病嘛！后悔莫及，虽还未到古来稀的年龄，但已不是30多岁的小伙子了。与朋友共勉吧！

3. 有朋友还在问我北美之行的美篇怎么停了。这不。这几个月准备放下所有的出差、开会、应酬等，好好在家养病，等待下次手术。有时间了，继续讲述我的北美之行。

都浴火烧了这么多天了，啥时能凤凰涅槃啊！光带个冠子也不成吧?

剩下的事就是开始学着吃药了！这之前，很少吃药。