《开春的无定河水》

苗壮

文/石宝琇

摄影/苗壮

看了苗壮的照片，感触就像开春的无定河水，欢跃流淌止不住。

莽原浑然；人朴实；逢节日就狂欢——这是榆林人，也是无定河流域百姓的日子，几千年沿袭不变的活法。

我是关中生长的，从小只眼见平展展的川地，间或遥望青悠悠的秦岭，匍匐的白鹿原。直到36岁那年，即1986年春节，我才第一次见到榆林那一望无际的黄土丘壑、黄沙，和冰冻的很瓷实的无定河。

虽然几乎30年过去，但我记得很清楚，那是春节前三天，我们陕西一伙人，由焦景泉兄领队，邀请了北京的南康宁，河南的于德水，前呼后拥的10多号人马，呼哨一声就登上北上的长途汽车。 那年冬天特别冷，从西安出发，就已经零下8度。待到了延安，气温下降到零下12度。等到第二天在延安转车时，才感到不同以往，因为这里的长途班车虽然破旧，但却都有暖气。刚刚在延河滩看热闹的年集，把人冻得人直得瑟，但一上车，却温暖如春，不一会就冒汗，连棉大衣穿不住了。

那时的路况和车况，赶早摸黑下来，哼哼唧唧的一天能走300公里就不错了。到了第三天中午，我们才来到横山县的无定河边。这里，应该是无定河的中游，也是无定河的最开阔处。我有生以来第一次见到如此严实的冰，蒙盖在足有一里宽的河面上。黄褐色的芦苇，被固定在冰河里，在呜呜怪叫的寒风中像醉汉回旋着柔软的身子。而令人惊罕的“砍头柳”，却屹立着，就像榆林汉子，那粗壮的树躯丝纹不动摇。看着风中芦苇和老柳两般情景，不由得使我联想到机会主义和保守主义各自不同的表现，不同的可爱。

30年前的大年除夕夜，就在横山县高镇老乡家里的火炕上度过。七八个哥们并排躺着，享受着钢碳燃热石板炕的温柔乡意境…… 可惜，第一回去横山，啥也没拍好。因为第一回接触如此古朴、狂放的民俗，眼花缭乱的简直无法下手。所以只拍了老百姓张罗过年的一些活动的皮毛。

看了苗壮的照片，我才知道啥是黄土地，啥是榆林人。人，在这里，是白于山扶植的，无定河滋养的。若这些人离开形态万千的黄土塬、壑、峁、梁、崾、岘……离开曲折迂回、推沙漫滩的无定河，或许会欠缺了底气和灵气？

看了苗壮的照片，发现榆林既有古堡、古城、古边墙，还有无处不在的窑洞。但若没有榆林人的日子，这些古老的和簇新的东西，都可能会缺少了看头。苗壮把人的景象和地理风物、历史遗存，如同水乳交融一样把它们联系在一幅幅画面里，结果互相映照，各领风骚。

看了苗壮的照片，我还觉察出在榆林祭神、闹春、庆典时的跳的秧歌和打的腰鼓，是最最古朴、实在的。因为古战场就在无定河两岸，种地的和放牧的几个民族，在这界河左右来回血拼了上千年。要打仗，就要打鼓。打赢了，还要欢歌狂舞。于是就有了秧歌和腰鼓，还有那撕破云天的唢呐，哀怨的悲声，就像是给战死的将士招魂似的。

看了苗壮的照片，我还明白，那些个在照片上能看明白但听不着的酸曲儿、秦腔、山西梆子（沿着黄河一带的陕北各县，竟然是山西梆子的覆盖区），也和黄土沟壑紧密相贴。若没有榆林的山形地势，哪能产生激越、嘹亮、跌宕起伏如鹞子翻身的旋律吗？几回回走榆林，听对面山梁梁上的婆姨、汉子唱酸曲儿，不但这民间无名的歌手嗓子都嘹亮，曲儿还委婉，尤其那词儿更绝妙。我觉得那宋代李清照的名作，也没有榆林酸曲儿妙。

没有不可测的高天，密密匝匝的深谷，曲蜷如群蛇的无定河，连天穷尽的毛乌素沙漠，能有撕心裂肺的的秦腔舞扬飘荡的空间和走势吗？这就是我读苗壮照片的感想。也是我多次游走无定河的感想。感想归感想，欣赏图像，那种直接的视觉情趣，比思想要爽利的多，因为形象总要大于形象！(作者系陕西省人文地理摄影协会主席，著名摄影家，摄影评论家)