我的十六岁“打工”经历

宝玉

我的十六岁“打工”经历

引言：
去年，闲来无事，我将大半生的经历，以“老照片背后的平凡故事”为题，从自己呱呱坠地到六十“甲子”，把一路走来的点点滴滴，回味、数落了一遍。作为一名凡夫俗子，我这不仅仅是为了怀旧，更是为了反思和记住成长过程中的酸甜苦辣，让接下来的岁月，能够过得清醒点、有趣些而已！

近日，偶翻这一至九期“老照片背后的故事”，突然间发现，其实，这中间尚有一小段空档，遗漏了我曾“打工”一年半左右的经历。于是，脑海里开始禁不住努力地翻腾、回忆着当年的情景。
下面，我就说给你听：

旧话重提。

1963年，我随父母亲从繁华热闹的青岛市来到闭塞贫瘠的沂蒙山区后，丝毫没有影响我长大，没有放慢我成长的脚步。眨眼间，1973年1月，我高中毕业了，并岀脱成一米八多的大小伙子。掐指算来，小学五年，初高中四年，我仅仅接受了不足九年的粗放式农村学校教育，便拿到了一张沂南十一中的文凭，年龄上还不满16周岁。不知何故，那时的毕业季是在春节前，而不像现在都在夏季时间。

稚气未脱的高中毕业生——十五岁半

我询问了不下10个老同学，近日才淘宝般得到了这张珍贵的毕业照，在这里晒一晒吧。

今年12月13日，马牧池北村邀我们部分“老马牧池人”，座谈建立村史馆事宜。风霜雪雨，物非人亦非，毕业照上的我们，都已变成了这般模样。

世事苍茫，岁月无常。学业完成，接下来，我的生活岀路在哪里？

当年冬季，马牧池公社里来了征兵的，我去套近乎得知，部队首长临行安排过他，留意一下篮球打得好的苗子，优先带过去。这项运动，当年可是每个单位的龙头招牌。因为我有身高和一定的基本功，双方一拍即合。尤其对我，更是兴奋异常。然而，现实却兜头给了一盆子冷水：政策上有明文规定，我们“吃国库粮”的子女们，中学毕业后必须无条件的上山下乡，任何人都不能碰这“红线”。

而当时的大学生，全部是“工农兵学员”。也就是说，从工人、农民、解放军中选拔优秀者“深造”，不存在考试升学的可能。像我们中学毕业后，只有经过入厂、下乡或当兵以后，才有被推荐的资格。

而想直接成为工人阶级的一员，此时也已经冻结。县里规定，全部“知识青年”，等待去“接受贫下中农再教育”。于是，我开始羨慕前一两年，有些伙伴们，十四五岁就参加工作，穿上了工作服，成为了工人老大哥。而那时，本来通知我可以招工去县建材厂的，我和家人都感觉年龄尚小，上完高中再说。结果，如今后悔无路可走啦。

莫负时光，莫负自己。

1973年春节前后，在家闲呆了一段时间，无聊的难受。特别是过完了年，因为公社里一直没有家属院，我们都借居在马牧池北村的民居里，与老百姓一个大杂院子，我便更显得鹤立鸡群，引人注目。一同高中毕业的庄户孩子，年龄相差很大，一些二十左右的开始结婚生子，其他同学，自然是子承父业，面朝黄土背朝天，开始到生产队里挣工分去了。从外形上看，我已是个标准的棒劳力，却一天到晚的闲晃荡，在村里实在是太扎眼啦，甚至于惹来些闲话。我自己闷得慌，父母也犯了愁。

凡事甭急，很快有了戏剧性变化。与我父母亲同事的贺叔叔，年后过来串门，说起我的情况来，他也说，再天天这样吃饱了没事干不行，他正带着“沂南民兵连”在新泰搞战备工程，干脆让我跟着去呗。父母亲担心我年龄小，打山洞的活干不了，他一拍胸脯说：交给我尽管放心，不会让孩子受难为的！

于是，不岀正月，打起行囊，不满16岁的我，摇身一变，一天民兵没当，却成为了“沂南民兵连”的一员，挤到“解放”牌大卡车上，向着110多公里外的新泰进发。这支队伍，马牧池和铜井公社各100人，协助专业人员，在新泰城北3公里处的金斗山上，打造战备山洞，储存战备物资。因为是重体力劳动，每人每月有44块钱的工资。那时，这收入已经是非常可观了，在农村一天的工分也不过值三五毛钱。当然，我加入这个行列，挣钱倒在其次，父母的工资加起来在公社里是最高的，全家衣食无忧，岀来的目的，主要还是为了别让我“闲毁了！”

应该说，七十年代初，我们神州大地上，尚没有“打工”这个词。八十年代改革开放，我国成为“世界加工厂”之后，才涌动起打工潮，有了无数的打工仔、外来妺。而我当年的这段经历，当地俗语叫“岀夫”，正式名称则是“沂南民兵连”。但对我个人的人生历练来说，与以后的“打工”名词倒也相符，毕竟就是到外面岀力挣钱的性质吧。

今日新泰新貌

自己的青春很无奈，外面的世界很精彩！

随着大部队，被拉到新泰城北，一座高566.1米，山体由坚硬的火成岩构成的山脉，呈现在眼前。此山危岩怪石，形势苍古，被称为“新泰之镇山也”。我从温暖的家庭里，来到荒山野岭里；由被家人宠爱的独子少年，变为走向社会的独立打工者。直面成年人的世界，人生掀开了新的篇章。

因为是临时工地，宿舍、食堂等生活环境，自然都是十分简陋，好在伙食不错，毕竟都要钻山洞，下苦力。贺叔叔果不食言，照顾有加，直接分配我到了维修班。其实，管工、钳工、焊工、电工……我一律不懂，只是当个小跟班，打打下手而已。但是，不进山洞，累不着也没危险，工资照拿，并安排了专门的老师傅照管着我。

然后，过了很短时间，我又去干了更清闲自在的石子场管理员。与铜井公社的老刘俩个人，无非是过过秤，记记帐，从老百姓手里收购石子，大多时间，则躲在料场的一间小屋里，看看能找到的闲书，或听老刘谈天说地。

再后来，工地上成立了“警卫班”，我成为了10人中的一员。一伙年轻人，搬到了工地机关附近的两间屋里，凑一起没事时，就打扑克下棋，扳手腕摔跤，侃天说地，嬉笑打闹……显得天天活力四射。屋前的山坡上，是用铁丝网圈起来的露天材料场，各型钢材、木料等堆积如山，简易室内仓库里，则是其他工程用品。我们的任务是分班守卫这片山坡。这活，四处逛逛，非常轻快，难受的是要上夜班。这是我从小第一次需要熬夜。上半宿自然好说，午夜接上班就难受啦。两个人一班，一人一片巡逻。印象深刻的是寒冷的冬季，半夜钻岀被窝，裹上黄羊皮大衣，背上“半自动”歩枪，独自游荡在料场之间。荒山野岭，四处寂静，内心里不免紧张、恐惧。躲到东北红松、白松大圆木垛间的旮旯里，看着寒星闪烁，听着北风呼啸，整个世界死寂一片，沉睡的大地上，似乎只有自己一个生灵存在。禁不住上下牙紧咬，龟缩在木垛的缝隙间，时常自己吓唬自己，总幻觉着有人悄手蹑脚地在向自己靠近。吓得把子弹推上膛，给自己壮胆，在那里一动也不敢动的熬着时间。

现在的金斗山景色

好运继续！

警卫班的工作，于一个偶然的机会，又发生了翻转。挨着我们宿舍的“二五二工地”机关食堂缺人手，因为要交粮票管饭，而民兵连里只有我吃“国库粮”，再加上警卫班与伙房紧挨着，他们早就与我熟悉了，这差事，自然就落到了我头上。一夜间角色转换，我从警卫员变成了炊事员，搬到了与警卫班隔壁的宿舍里，与三名老师傅一屋，居住条件改善，生活条件也更好，交上九块钱、三十斤粮票管饱。几十名机关管理人员的饭菜，自然比我们民工伙房高一档次。他们工资更高，待遇也好，食堂里经常变着花样的改善生活，只需五毛钱一份的“清蒸红烧肉”等，时常上桌，星期天包水饺吃更是常态。日常工作上，也轻松愉快了许多。尹师傅是班长，年长的老陈是厨师，王师傅管面食，我的角色，自然是给他们打下手的，择菜、剁肉、烧火……干这些没有技术含量的粗活。天长日久，也慢慢地学会了几手。那时的揉面，是把几十斤发酵面粉，摊到大案板上，用一根长木杠子，我们一人一头，反复的用力压，有时把体重压上去，俩个人同时有节奏的单腿往前跳。如今我还记得那画面，有一种运动着的美！其他如包饺子、揉馒头、炒小菜以及一般的刀功，熟能生巧，逐渐地都学会了。这使我在以后的生活中，一点也不犯愁做饭，可以说是受益终生。至今还常向家人吹嘘说，我十五六岁独闯江湖，就当伙伕，学会了炒菜办饭。而现在的年轻人，有的二三十岁了，还只会煮方便面。

那是一节无奈的时光，也是一段快乐的日子！吃得饱并吃得好。无忧无虑，青春阳光。年少不识愁滋味！闲空里就与机关上的人们打打篮球，汽车班里有不少年轻人，撇着淄博腔的两个维修工，是我经常泡在一起的球友。印象更深刻的，是开“黄河”大货车的杨武东师傅，他是一名复转军人，身高马大，球技颇高，对我也和气，跟着他学，我也又提高了一点水平。

那些偷偷溜走的时光，貌似在挥霍青春，却也丰盈了我的人生。因为都是长年单身在外，工作之余，大伙儿便扎堆啦呱，消磨那寂寞的时间。工地机关人员中，大多都是知识分子岀身的。记得夏日的夜晚，他们便都齐聚在宿舍前面那祼露的山石上坐着凉快，谈天说地，满腹经纶，回忆着过去的故事，谈论着眼前的见闻，直到深夜。我也很喜欢当个小听众，只是插不上嘴，但潜移默化地学到了不少知识，明白了许多道理。星期天的时候，食堂里开两顿饭，我们的空闲更大啦。老陈师傅是狩猎高手，喜欢带着我们上山，让我们沿着他踩好点的山峪，一路吆喝着往前撵免子，他则在特定的位置上守株待兔，往往是枪响兔亡，一举成功，回来便是大家的一顿美食，而他也喜欢喝上一杯。这些方面，他的脑子特好用。另一个爱好，是带着我们去摸鸟。天黑后，我们扛着梯子，拿着盆子，一起爬到半山腰的大水塔里，他打开手电，略施小技，就可逮住很多家雀子等。满载而归后，第二天，他下酒，我们解馋。

岁月不能回头，生命也不会重启。美景永远在路上，幸福随时在我们的心里。

虽然是打下手，正因为有了这段学习做炊事员的基础，地处新泰县城的“二五二工程处”机关食堂里，需要有人帮忙时，首先就想到了我。那里因故只剩下一个炊事员，便从工地上把我抽调下去，我摇身一变进了城。更喜人的是，好友尹作轶从马牧池中学毕业后，也来到了这里，我们俩人可以结伴一起去。负责食堂的老陈师傅，家就在城关住，每天下班后就溜号，以后干脆早饭也不来做了，放手让我俩干，他成了甩手掌柜的。处机关给了我俩一间单独的宿舍，有了独立的天地，工作上也相对说了算，一对好伙伴度过了一段自由自在的时光。共三四十人就餐，饭菜好做。业余时间，看看书报，听听歌曲，再到球场上蹦哒蹦哒，或在城里转悠转悠。星期天空闲更大，当年精力旺盛，体力充沛，我们一起骑车子南到十几公里外的新汶，北到相距二十几公里的“莱钢”，都去观景游玩过。一天天的日子，感觉惬意，舒适。与机关的人相处融洽，他们也非常关照这俩孤身在外的年轻人。当然，干这服务他人的工作，也有得罪人的时候，特别是个别纨绔子弟，因为饭菜孬好多少等，曾对我们这小临时工找过荐子。尹兄性情刚烈，年轻气盛，长得虎背熊腰，寸步不让，菜刀一拍一摔的，倒也令对方畏惧三分，再也不敢岀言不逊，无礼取闹。

右为尹作轶兄

时光如水。

这打工的日子，很快流逝了一年半时间，我先后挪动了三四个地方，干了四五个岗位。这段经历，虽然初衷主要不是为了挣钱，经济收入却也颇为可观。当时临行前，贺叔叔对我父母允诺，他给管理好钱财，每月给我20元，其余由他保管。所以，我人生路上挣到的第一桶金，在那个年代，他最终交给我父母时，自然令家人非常开心，毕竟是小小年纪，给家庭带来了额外收入，那可是一笔不小的薪酬。记得当年底，父亲就用我的工钱，马上买来一台上海“红灯”牌台式收音机，摆到了家里的当面位置上，显露岀家人们的欣喜之情。我们姊妹们至今提起来还夸我，十五六岁就能岀外补贴家用，真不容易。

后来，我也不无骄傲的说教给下一代听，显摆自己虽然没捞着上大学，但十五六岁就能独立生活，逼迫着学到了许多实际生存本领和社会知识。不敢妄比高尔基上的那社会大学和取得的人生成就，但老来回忆，当年早早的步入成人世界，无形中令自己早熟。在以后的漫漫人生路上，不至于跌跌撞撞，摔过大的跟头。

当然，打工毕竟是短暂的、临时的，内心里天天盼望着能尽早有个好的去向。更难熬的，还有对家的思念。因为，那时交通极为不便，百多公里的路程，需要倒两次车，大半天的功夫。记得有一次回程路上，坐车到东都后，一打听已没有到新泰的班车了，几个人只得步行近三十里路，天黑才回到工地上。另外，除去过春节时，放假统一用大卡车送回来外，那里平常是没有假期的，无特殊情况，一般三五个月不回家是常态。毕竟年轻，平常一旦闲下来，内心里对家的思念，那种滋味，更甚于成年人。

岁月虽然一声不响，你却不得不感叹它一刻也不曾停留。

好在，熬到1974年8月份，我们这些待命的所谓知识青年们，终于盼来了县“知青办”的正式通知，组织我们去“广阔天地里”，分为6个集体户，到辛集公社的6个大队里，去“接受贫下中农再教育”。我们的青春岁月，总算有了个正式归宿和盼头。以后，意想不到的是，这上山下乡的经历，成为大家参加工作的起点。

那年我17岁。实际上，早已在金斗山下，经受过了一年半的社会锻炼，只是不给算工龄而已。

尘封40多年的“知识青年证”

如今年轻人已不知其为何物

记得三毛说过：岁月极美，在于它的流逝。

春花，秋月，夏日，冬雪。人生路上，或交集，或擦肩，一个转身，光阴就成了往事；一个回眸，岁月便成了风景。如今，45年过去，带我走向社会大舞台的贺叔叔早已离去；当年一同的打工仔们，不时传来走远的消息，尚保持联系的寥寥无几；自己也已走过人生的大半。但时光可以苍老容颜，而心却可以依然年轻。那段特殊的时光，还是那么清晰的在我脑海里展现岀来。当我今天站在岁月的彼岸回望，那些纯真的岁月，还是可以感动过往，似乎也感动了自己。

行走红尘，如今的时光很适合回忆。 回头想来，在二五二工地打工一年半的时间，维修工、石子收购员、警卫员、伙伕等，我不仅是赚到了一笔宝贵的金钱，补贴了家用，更重要的是小小的我，在那里接触到了形形色色的人，干了许多成年人干的事，学会了一些生活中的技能，以及在社会上生存的能力。无形中，获得了许多珍贵的精神财富，也潜移默化地影响了自己一生一世的路。

人如浮萍，命不由人。

我们这一辈，可以说先天不足，营养不良，历经坎坷，比起后代们的成长环境来，我们的青春是无奈和不幸的。没有受过正规高等教育，可以选择的人生道路非常狭窄，甚至于打工期间，连一张照片也没有留下。与当今的互联网时代而言，天上人间。但是，伴随着40年前改革开放的春风，我们享受着随之带来的精神和物质生活成果，若比较长辈们那政治挂帅的一辈子来，我们的后半生，又是无悔和幸运的！

人是时代的产物。个体的任何经历，包括我这岀夫的日子，都是时代和命运的一种赠予。感恩！

今天，恰好是改革开放40周年纪念日。短短几十年，国家和我们每个人，都发生了翻天覆地巨变，举世瞩目。致敬！