从黎明，走向蓝天

高国均

绿草托起的是大地的万紫千红

——此文谨献给新中国火箭推进剂战线上的黎明人

二十世纪六十年代，新中国百废待兴的经济建设如火如荼，国防化工建设也在悄无声息中埋头追赶。

黎明之时，列车一路西行！

稚嫩的青年学生娃，刚走出北京、南京等地的大中专校门，就朝气蓬勃地跳上了西行的列车。从北京、上海、天津、沈阳、吉林、锦州等城市选调的师傅以及他们的家眷，也风尘仆仆地登上了西行的列车。在南海边防打垮了美蒋敌特，刚脱下军装，摘了帽徽的战士，也跨上了西行的列车。列车过了郑州，又踏进了西安，穿过兰州，还在一路西行。

旭日离喷薄而出还有一步之遥，列车上的人们只能看到飞速后移的，隐隐约约的山包的轮廓。他们都不清楚自己要走向什么样的工作岗位，命运会给自己的人生安排什么样的角色。虽然有人试着用衣袖擦去蒙挂在车窗上的雾气，但得到的是满脸茫然。然而，每趟列车上数不尽数的拓荒者，他们依然踌躇满志，满怀激情地奔赴无人知晓的地方。

青海大通的老爷山峻峭陡立，苍绿幽静，景色如画。就在这个靠山隐蔽的地方，我国自行研发和生产高能火箭推进剂的大型工厂，技术和人才的孵化基地，人不知鬼不觉地打下了创业的基桩。从此，新中国“二弹一星”的雄伟大业，将从这块美丽的土地上添加腾飞的翅膀！

老爷山旁的宝库河畔，几位扎着马尾辫的姑娘正在用脸盆端水。湍急的河水撞击在大大小小的卵石上，翻激起了浑浊的浪花。

“英姐，水这么浑，怎么喝？”

“回去澄一夜，明早烧开了喝。”

这帮来自山西的姑娘，几天前还在太原的一家化工厂接受岗前培训。等到就要下车间小试牛刀时，突然接到通知，分派去青海工作。青海在哪里呀？不知道。我们去什么工厂？不知道。离家远不远？不知道。二百头初生牛犊，在一间三不知的情况下，血气方刚地爬上了西行的列车。

安营扎寨，垒灶做饭，坐在土坯房里的火炕上，喝着澄去了泥沙的开水，这些拓荒的人，心潮跌宕起伏。他们装着早一天用自己生产的东西，送火箭上天的抱负，也装着一些说不出口的私心杂念。比如，掂念远方的父母，想起心爱的恋人。还想有一个休息日，睡个懒觉，或者进城去看一场电影。也有想着把家里的火炕再盘一下，冬天就要来临了。

从上海来的小朱同志呢，他躺在男工宿舍的床上，心里装的是中午能美美地吃上一碗白米饭。刚才，他去看了医生，是弯着腰捂着肚子去的。

“怎么啦？”

“肚子疼。”

“肚子疼，吃什么了？”大夫摸到了他的胃，空空的，瘪瘪的，前心贴着后心了。

“三天没吃饭了。”

“为什么？”

“唉，食堂没有大米饭呀！”

“没有米饭有馒头，你死脑筋啊！”

“这……”

大夫一下明白了。粮店供应的面粉，黑，面里含有有麸子；黏，蒸的馒头用手一捏像石头，一口咬下去黏粘在牙上，堵在嗓子眼里咽不下去。而大米，每人每月二斤定量，食堂自然不能天天有大米饭供应。小姚是吃白米饭长大的，不要说黑馒头了，就是白馒头也是吃不习惯的。厂里还有许多喜欢米食的南方人，江苏的，广东的，湖南湖北四川江西的，哎，他们是怎么过的日子？

大夫没开药，开了一天的病假，告诉他中午馒头也必须吃，恢复一下胃动力，马上去上班。小朱躺在床上想了去上班，也想了离开这个鬼地方。当初自己是勿想来的，今天谈话明天谈话，弄得侬实在勿好意思，就来了。现在呐能办？生产上带了一帮人，北京来的大学生都是自己的徒弟了，再捣浆糊？蛮尴尬呃。

一条铁轨，从老爷山下歪歪扭扭地修进了厂区，从哪修筑过来的，东边？西边？鬼才知道呢。宁静的月光下，耸立在锅炉房边的大烟囱不停地在蓝天上涂抹着蜿蜒的白龙，而生产控制中心的记录仪上，合成塔的温度曲线直得像用尺子划出来的一样。一列穿着伪装衣的军车缓缓地停靠在了月台旁。刚刚下了夜班的小徐，打着手电，在被窝里给妈妈写回信。

妈妈，来信收到。您信上说您病了，住进了医院，妈妈，我的心揪了起来。妈妈，我一想到您身边没人照顾，心就酸了，想去伺候您，上班的时间我也一直惦着您，可是……

哇，滚烫的泪珠像泉水一样涌出了男子汉的眼眶，浸透了信纸，打湿了枕头。脆弱的小徐用被子蒙住了头，把哭声留在了被窝里。他是妈妈的唯一，从小时候起就母子相依生活，大学毕业可以留在北京。他瞒着妈妈报了名，当了小朱师傅的门徒。

呜……呜呜……汽笛声声，在厂区的上空回荡。黎明之时，装了产品的列车又要起程了。清脆高吭的笛声，仿佛在催小徐快快给妈妈写回信，也好像在对小徐说不要悲伤地挂念亲人，从被窝里探出头，他恨不得跑出去爬上列车回到北京，回到妈妈的病床前。他挂着一脸惆怅，趴在床上要把给妈妈的信写完，日出之后好寄出去。信要在路上走十天半个月，但愿妈妈收到祝福的时候，已经病愈出院了！妈妈，儿子对不起您了……

在上海学习新的化验技术的张桂芬，正在招待所.里收拾行装。她掏出一粒小白兔奶糖，放在手心里静静地凝视着。她请了三天假，要南下武汉去看一眼寄养在婆婆家的儿子。儿子生下来不到一周岁，查出不适应在高原生活的疾病，就送到了婆婆那里。儿子现在已经五岁了，可她送走后和孩儿只见过两次面。每个月，她都要往武汉写一封信，在信中夹一张小纸条。她让婆婆把小纸条的内容念给儿子听，再三叮嘱婆婆，一定要念的。

我亲爱的超儿，妈妈时时刻刻在想你，想我亲爱的宝贝……妈妈真的好想你！超儿，你想妈妈吗？妈妈知道你一定会想妈妈，做梦都想让妈妈亲一口，抱一抱。妈妈多么希望能听到超儿甜甜地大声叫“妈妈”的声音！下次回信一定要让奶奶写上，你已经叫妈妈了，是大声呼喊的。宝贝，我等着，最最爱你的妈妈……

下旅行袋就抱着超儿在他嫩润的小脸上亲了几.口。她慌忙拿出奶糖塞进儿子的小手里，上下端详着儿子又长高了的个头。超儿伸开手，迟疑地盯着奶糖，楞楞地瞅着，瞅着，一声不吭地溜到了奶奶的身后。

一夜晚，张桂芬是搂着儿子睡的，她在被窝里给儿子讲了一个故事。

这在遥远的地方，有个小朋友的妈妈爸爸，在造一只很大很大的飞船。他们坐着飞船冲到帝国主义的上空，投下了好多大炸弹。他们还带着自己的宝贝，飞到了月亮上，和嫦娥姐姐一起给地球送去光明。后来，飞船又钻进大海里，小宝贝和大鲸鱼成了好朋友……超儿闭上水灵灵的眼睛睡着了！儿子的眼睫毛真长，真漂亮。我的宝贝，我的超儿，对不起了，是妈妈放弃了亲情，妈妈已经从你的眼睛里读到了你的痛苦和渴望。但是，你能读懂妈妈心灵吗？妈妈也在痛苦与渴望中挣扎。张桂芳凝视着儿子，双眼滾烫的泪水滴在了儿子的小脸上。半夜，她听到了超儿喃喃的梦语，“妈妈，我爱你，妈妈，你为啥不在我身边……”

黎明时分，张桂芬坐上了西行的列车。

八点多，退伍老兵罗师傅做完交接班，离开了岗位。他拿了毛巾进到车间澡堂子，洗个澡消解夜班的疲惫。刚泡进热水池里，他就听到了“嘭”地一声爆响。搞化工生产的师傅对这种声音高度的敏感，他从水池里“嗖”地一下窜到窗口，瞭望了一眼就大声喊道，“快，大家穿衣快跑。”说完，迅速套了外衣外裤往外冲。

他跑出澡堂的瞬间，又产生了更猛烈的二次爆炸，随着飞溅的液体，厂房被火苗罩住了。这意味着什么？他下班了，跑远一点，只需三五分钟，就可以脱离危险区域。但他知道爆炸源在哪里，消防水带摆在哪里，其他的顾不上想了！他一口气顶到消防柜前，熟练地甩出了水带，水枪对准了危险源，降温——降压——快把火焰压下来……

火警就是命令，火海就是战场。人们在惊恐之余，在指挥系统还没有发出指令之前，能脱离工作岗位的职工，已经自觉地从四面八方奔向事故现场，把一条条水龙从不同的方位对准了火源。消防战士的水带要改换方位，不用言语，有人立马跑上来，默契配合。十几分钟的时间，爆炸现场在混乱和无序中，形成了上百人的有效的抢救力量。有混身湿淋淋的，有崴了脚的，有从高处摔下受伤的，也有被火灼伤的。但是，事故把每一个人的灵魂都扭在了一起，从水枪里喷出来的不再是清水，而是每一个抢险职工的热血。人不惧怕，火势就惧怕了，不可估量的后果马上被控制住了，避免了！

还令人匪夷所思的是，工厂近十个生产车间的在岗工人，爆炸发生后人人坚守在岗位。抢险一结束，工厂立即恢复了正常生产。

军列沿着弯弯曲曲的轨道又开始启动了。但是，这次列车步子显得特别的沉重，给人依依不舍的感觉。呜呜的汽笛声一直震荡在厂区的上空……咔嚓……咔嚓，黎明时分，终于欢快地跑进了晨曦的雾霭里。

1968年2月，用于发射火箭的高性能化学推进剂——偏二甲肼终于在化学工业部黎明化工厂成功生产了，生产工艺和产品质量都达到世界先进水平。

新华社授权向全世界宣布：１９７０年４月２４日，中国成功地发射了第一颗人造卫星，卫星播送了“东方红”乐曲。

西北的四月，夜晚还是寒意袭袭。但是，黎明化工厂生活区的马路上人头攒动，无论大人还是小孩，人人都在仰望星空，寻找卫星的踪影。夜空湛蓝湛蓝的，星星一闪一闪的亮。来了，来了！在哪？老王，你看，移动的那颗星是不是，飞过来了！“东……方……红”，妈妈我听到从天空传来的乐声了。是吗？你听，你听。傻孩子，乐曲是从人家收音机里传出来的，天空中的声音哪能听到呢！

二天，子弟学校的学生，听完从太空传回的清脆悦耳的“东方红”乐声，老师让同学们谈一谈自己的感想。三(1)班黄艳丽同学发言说，东方红卫星是我们的爸爸妈妈送上天空的，我们应该感到骄傲和自豪，我一定要向他们学习，好好学习，天天向上。陶亮同学站起来说，黄艳丽同学你在吹牛，卫星不是你爸爸妈妈做的，也不是我们工厂生产的。吉小安同学发言，我爸说了，卫星发射成功也有我们厂的功劳，北京都发来贺电了。马老师最后总结说，同学们说的都很对，大家一定要牢记，天空中的东方红乐曲声里，不仅有你们爸爸妈妈倾注的心血，也有我们每一位同学的点滴付出。

1973年，为解决中国海军鱼雷技术的落后现状，黎明化工厂再次挑起国防重担，开始研制生产高性能的鱼雷推进剂，代号796的产品。经过三年多的摸索，生产出的合格产品，把我国先进鱼雷研制的时间提前了三年，海军鱼雷的性能有了重大提高。

军

此时，小徐已经成长为车间的工艺技术员了，但是，他托运了铺盖书籍，坐上了东行的列车，去陪伴孤独生活的妈妈了。

张桂芬的超儿长到十岁了，她一直没有听到儿子当面叫“妈妈”的心声，她也把家搬到了武汉。

但是，在黎明时分，平凡的黎明人无论是乘坐了西行的列车，还是东行的列车，他们都已经把内心深处的灵魂，捆绑在了民族的利器上。荡然壮志腾空而起，气势磅礴地撒在了新中国国防化工浩瀚的蓝天世界！