榕树

楚农

说起养花草，我最喜欢的是榕树。

有一年出差到厦门，在鼓浪屿看到了南国的榕树，那是真正的榕树，枝干粗硕，须蔓垂地，叶茂常青。当地人说，岛屿的入口处最大的那棵是榕树王，已有千年的历史。南方的雨水多，温热的海洋性气候更适宜榕树的生长。只有在南方，榕树才能长成树。

北方的榕树比起南方生长的速度要慢了很多，如果不是在花圃里培育，一年半载是看不到长势的，这就需要主人有诚恳地耐心，等待一棵植物诚实缓慢的生长。

记得十多年前，在部队机关工作时养过一株榕树，特地用一个精致的花盆侍奉。那时，单身宿舍都是年龄相近的年轻人，大家都喜欢养些花草，给自己的小小天地添些生趣。每到冬天，太阳晴好的时候，就把榕树放置在窗台上，让温暖的阳光透过玻璃投射进来，榕树便会迎着阳光自由的生长，挨近窗户的枝干总是长的分外茂盛，突兀地伸展着手掌，以示阳光的宠爱。

榕树就像朋友，默默陪伴，从不惊扰。每次推门进屋都会涌起一丝欢快。一个依赖阳光、水和空气的生命，也有通透菩提的境地。有时，看一棵植物的成长也是慈悲。后来，从机关下连队任职的时候，担心连队的外训任务多，没有精力照应，便把长势正旺的榕树送给了邻室的战友，他和我一样是个心地柔软的人。

往后的几年，没再养过花草。冬天的时候，偶尔会想起送养的那棵榕树。每逢问起，战友说照顾的很好，心思还会用得多些。我夸他仁义厚道，他说花草有心。我们还如当年的默契，从此放下心头的挂碍。

从部队转业那年，又特意到花卉市场买了株榕树放在办公桌前，闲暇时摆弄讨个情趣。办公室在背阳的一面，一年到头照不进一缕阳光，榕树慢慢枯萎起来。我笑它水土不服，霜降前抱着花盆跑到单位大院的锅炉房旁边的花圃，把榕树栽植在能照见阳光的一隅，等它茁壮时再来接回。霜降后，很多花草自然地凋零，而它却长出许多嫩绿的新叶，整个冬天生机盎然，我竟有救赎的欣喜。

三月过后，春天唤醒万物。我把榕树重新栽植在花盆里，更换成花圃里的土壤，再放回没有阳光的窗台后，它便有了难得的倔强。经历过严寒，榕树结实了很多，让人少了从前的担忧。

几次搬家，榕树都没落下。前几天，当我回头不经意看到榕树时，原本饱满的根茎枯萎松软，叶子早已卷缩脱落，与我一起度过八年时光的榕树已奄奄一息。我匆忙端来一盆清水，浇在榕树根下板结的土里，看着浸润透彻的花盆，才愧欠的意识到大半年时间，竟没有认真地看它一眼。我有些自责，心地的执着迷了路，榕树的凋零是一种失望。

同样的冬天，我又把榕树栽植在楼下一处阳光可以照见的花池里，寄望它如从前一样，重遇新生！

在北方，养一盆小小的榕树是件别有生趣的事情。看新芽吐绿，看嫩叶相拥，都是一种欢喜。我常想，爱恋一棵植物是持咒观想，是布施善念。