爸爸的16封信

娟

台湾著名儿童文学作家 林良

　　一个读小学高年级的女孩“樱樱”，在生活中遭遇到一些事情，发生困惑，就说给她爸爸听。爸爸是一个文字工作者，下班回家还要写作，不能当场回答樱樱的问题，只好等深夜工作完成以后，再给樱樱写信，放在樱樱的书桌上，让樱樱可以在第二天早上读到。

这些信，一共有16封，为樱樱所保存。有一位出版家看到了，就想拿去出版，让所有的青少年都可以读到，樱樱得到爸爸的同意，就把这16封信给了那位出版家，并且还亲自写了一篇“序”，说明这16封信的由来。

（十六）人人都有自己的难题

樱樱：

你到书房来看我的时候，你的样子就像一个手里举着白旗的降兵。不，不像。你的样子就像一个投降敌人的败兵，现在被放出来，回到故乡，想找人诉说自己的委屈。

你手里拿着四本课本，放在我的书桌上，眼神带着恐慌，说：“这四本明天都要考，可是我都还没温习。我现在又困又累，实在念不下去。怎么办？”

“你说该怎么办？”我问。

“我不知道。”这是你的回答。

我忽然想起你爷爷从前对我的教训。我念中学的时候，有一次也遇到一个“怎么办”的问题，就去找你爷爷。

“怎么办？”你爷爷说，“就去办！最坏的办法，最糟糕的办法，甚至根本不办，也比慌了手脚问人“怎么办’强得多！”

你爷爷的话，我永远忘不了。我对于“怎么办”的态度，跟你爷爷是完全一样的。我知道你也应该上上这一课了。

“你既然那么困，那么累，你就去睡吧。”我说。

“不行啊！去睡，明天就吃鸭蛋啦！”你说。

“那么，你就去念哪！”

“不行啊！我太累，念不下去了。”

“好，”我故意说，“把书放在这儿，我替你念！”

“爸爸！”你笑了，“我去想办法好了。”

过了不久，你又回来了。这一回，你的态度完全变了，你像一个上前迎战的士兵，冷静、有决心，也有办法。你说：“我把闹钟指针拔到夜里12点，现在就去睡，减轻减轻疲劳。12点一到，我就起来温书。念得完，最好；念不完，我留下半个钟头的时间，把书翻一翻，全凭我平日的记忆去考了。”

“对！”我说。

每个人都会有自己的难题。这些难题都应该自己想办法去解决。有些事情，别人也许可以帮你拿主意；但是大部分的难题，都是别人没法儿替你办，完全要靠你自己去解决的。

就拿我来说吧，我明天早上必须交一篇两千字的稿子，这是我的工作。我跟人约好了，这是要在报纸上刊登的。我不能不写，事实上我也很愿意写，可是我又那么累，真想好好儿地大睡一场。你知道我怎么解决这个问题？很简单。我要写，所以我就想办法写。我靠着书桌睡了一觉，为了怕感冒，身上还披了一条毯子。一个钟头以后，我忽然梦到教室的钟声响了，就在那钟声中醒来。我拿起笔，写。

我有一个写稿的朋友，他也常常遇到跟我相同的难题，但是他的解决办法跟我不一样。他想写，但是更想睡，因此他就不顾一切地睡了再说。第二天，该交稿子了，可是他手头并没有稿子，因此就在报馆里拼命赶写。写得完，很好；写不完，别人决定怎么办他都接受。他的办法虽然应该改善，但是我佩服他的地方，是他从来不慌慌张张地求人告诉他该怎么办。如果不准时交稿子该打ー百下屁股，他早就下决心挨那一百下！

这些平凡的小事情里，藏着一个很要紧的做人做事的大原则，那就是人人应该学习自己解决自己的难题。这是一种很可贵的独立精神。在我们的日常生活里，每天都有许多许多事情等着我们“下决定”。要，或者不要。去，或者不去。做，或者不做。答应，或者拒绝。从大清早一直到晚上，我们都在那里“下决定”。如果你没有“下决定”的能力，或者每次要你“下决定”你就为难得不得了，那么你就会连日常生活都不能应付了。自己解决自己的问题，就是培养“下决定”的能力最好的办法。

如果你连“明天要考试，可是身体又太累”的小问题都不能下个决定，你想第二次世界大战的时候，美国总统杜鲁门在遇到“该不该投下原子弹”的大问题时，他该怎么办？我希望你学习自己解决自己的问题。你爷爷常常很风趣地说：“我对于自己不知道该怎么办的人，真的不知道该怎么办。不过我也有办法，随他爱怎么办就怎么办好了。”

爸爸

（十五）“这是我应尽的责任”

樱樱：

前天你问我什么叫“责任”，当时我正在写稿，只简简单单地回答说：“一个人分内该做的事。”没有别的话，“唰唰唰”地又在稿纸上写起字来。

你大概是觉得我的答复像学生汉语词典那么简单，还想跟我讨论下去，所以你不走。我因写得兴趣正浓，灵感之泉流得很顺畅，放不下笔，就头也不抬地说：“下次告诉你吧！”

其实这两天来，我心里一直怀着歉意。我觉得跟子女讨论问题也是父亲应尽的“责任”。我没有好好尽这份“责任”，总是不能心安。好在那篇稿子已经写完，我现在总算可以跟你讨论两天前你提出来的问题了。

你还记得邻街失火那一天吗？我们看到从房顶上冒出来的一大股浓烟，还有从窗户里吐出来的火舌，我们都惊慌得不得了。妈妈说：“快去拨电话，119！”我从口袋里掏出一块钱，一点也不踌躇地就向路边的电话亭跑过去。有三四个人也跟我同时向红色的电话亭急奔。结果我并不是第一个到达的人，另外一个人比我先到，已经在通话了。

任何人发现火警，应该即刻通知火警台。做这件事没有报酬，自己还要破费一块钱，但因为这是为了公众的安全，每个市民都觉得这是应尽的责任。

不久，消防队到了，警员到了……最使人感动的是，许多过路的军人，都临时加入救火。先是他们的衣服被火星烧了一个个的小洞，后来又被消防车的水淋得浑身湿透，可是他们还在那里忙着从烤热了的屋子里抱出小孩儿，帮主妇们搬运贵重的财物。第二天报纸发表新闻记者的访问记，有一位救人最多的军人回答记者说：“这是我应尽的责任。”

我想告诉你的是：一个人做他分内的工作，只能算是尽了最起码的“责任”。如果你从更高的意义上看，“责任”的范围并不那么窄。下面还有一个例子：

一个从事递信工作的邮递员，好天儿按时出去送信，台风天道路不通的时侯，按规定他可以不送，没有人能说他错，也没有人能说他不负责。如果有一个邮递员，在台风天淹水的时候，冒险渡过激流，浑身湿透也把一封限时专送信件送到收信人手里，收信人向他道谢，他竟很诚挚地回答说：“这是我应尽的责任。”这时侯，“责任”两个字就有更崇高的意义了。

本来，做什么事拿什么钱，拿什么钱做什么事这种平常的“责任观”，虽然里面含有“报酬”的基本意味，但是并没有什么可以批评的。那个邮递员的可敬，是他把他的工作看成对人群的一种神圣的服务，因此他能超越“报酬”的观念，尽管没有额外的收入，甚至还要冒着生命的危险，他也不肯退缩。他这时候所说的“责任”，是一种扩大了的“责任”。这种“责任观”，使他的工作有了深刻的意义，使他的工作成为一种荣誉。

我希望你所认识的“责任”两个字，不单单指“规定的工作”；所谓“分内应该做的事”，也不单单指“规定的工作”。我希望你所认识的“责任”是可以无限扩大的。我更希望你能从“服务人群”和“工作就是荣誉”的角度来把握“责任”的最高意义。

一个社会里，如果人人连“规定的工作”都做不好，社会就会混乱和退化。如果人人只肯做完“规定的工作”，不多也不少，那么就只能维持一种现状。如果人人能扩大“责任”的范围，怀着服务人群的热诚，社会就能不断进步，大家会生活得更安全，也更幸福。

我记得有一天晚上，全家坐在客厅里看电视剧《春雷》。我招呼你也一起来看。你在你的房间里回答：“你们看吧，我该做功课了。”这一句话，深深打动了我。你已经懂得做你分内该做的事。你已经懂得“责任”的最起码的意义。我相信你将来会逐渐扩大你的“责任”的范围，并且能很乐意地去尽扩大了的“责任”。

爸爸

　　（十四）最受欢迎的人物

樱樱：

吃过晚饭，大家还没有散，妈妈也还没站起身来说：“好了，饭桌我来收拾，你们用功去吧！”你就在饭来上说了一个笑话。

你说，有一个同学，喜欢今天跟这个吵架，明天那那个吵架，事情最多，麻烦最多，一天到晚找人诉苦，不久又跟听他诉苦的人吵架。你说得很热闹，形容得有声有色。我们都成了你的听众。

最后你说：“像他这种人，简直像一个一一像一个什么？

“刺猬！”我说。

大家放声大笑。故事讲完了，妈妈也站起身来，说：“好了，饭桌我来收拾，你们用功去吧！”

我回到书房以后，一直忙到现在。半夜了，但是我总是想到“刺猬”。

美国有一个很有趣的人，名字叫戴尔・卡内基，他是一个演说家，也是一个作家。他生平最喜欢研究“成功”，尤其是事业的成功。他问自己：“为什么大多数人都不能成就一番事业，只有少数人办得到呢？这些少数的成功者，秘诀在哪里？特点在哪里？”他对这个题目怀着浓厚的兴趣，很热心地去研究。

他的研究方式是亲自去访问事业成功的人，或者跟他们通信。他还到图书馆去查书，发掘成功人物的特点。他很有信心地说，一个事业成功的人，通常也是一个懂得怎么跟人相处的人，一个人所以能成功，是因为他最受人欢迎。为什么能受人欢迎？因为他最能体谅别人关心别人。

他举出了许多有趣的例子。其中一个是他自己的遭遇：

他一向带狗进公园以后，就把铁链解开，让狗欢天喜地地在草地上跑跑。有一天，他遇到了警员。警员告诉他说，带狗进公园应该拴上链子。但是他听了很不服气，强辩说，他也不过是刚把链子解开，而且这只小白狗根本不咬人，同时人应该都有爱护动物的心，何必刻薄到连让小狗自由跑跑也要禁止。他简直把警员说得哑口无言，心想警员总该服了吧？不料警员却很不愉快地说：“不管你怎么说，这是公园的规矩。下次如果再让我碰到了，我绝对按章处罚。”

两个人都怒气冲冲地走了。那天过后，他进公园，依旧解开链子，让狗在僻静的小山坡上欢乐地跑跑、跳跳。偏偏有一天，又碰到那个警员远远地从对面走来，脸上带着怒意。他心里一急，忽然急出智慧来了，他不逃避，反而满脸笑容地迎上去，很抱歉地说：“这次被你抓到了，我没有话说。”

警员没料到这个好辩的人，竟会自己认错，有点手足无措，急忙含笑回答：“哪里的话！小狗儿嘛。这小山坡很清静，平常没什么游容来，让它去快活快活吧！”

卡内基下结论说：一般人都是好辩的，不肯承认自己的过错。他这次仅仅是坦白承认自己的过错，竟使他的小白狗得到特别的优待。可见一般人对于“不肯认错”多么深恶痛绝，而对于“坦白认错”的人多么喜欢。

一个懂得跟人相处的人，随时都在改正自己的坏态度、坏习惯，因此能成为最受欢迎的人物。这就是他们功的原因。

当然，跟人相处的方法，不单单是坦白承认自己的错这一项。但是能做到这一点，就已经能使我们受益无穷。

你只要细心想一想，就能领悟出跟人相处的道理来，那就是“避免人人容易犯的坏习惯”就是了。

你当然知道，一般人都是只关心自己，不愿意花时间去关心别人的。如果你能避免这种坏习气，用一点时间去关心别人，你就可以跟人相处得很好。

一般人只盼望别人赞美他，绝对不肯赞美别人。如果你能改正这种坏习气，别人有优点你能一点不妒忌地赞美他，你就能跟人相处得很好。“刺猬”所以跟人合不来，恐怕是他拿“坏习气”对付别人的“坏习气”吧？

爸爸

　　（十三）“一人”对“众人”

樱樱：

我在小学念书的时候，有一天听说级任老师刚得了个白白胖胖的儿子。老师跟师母前一年结的婚，现在生了第一个孩子，家庭由两个人变成三个人，当然是件喜事。同学们都知道应该向老师道贺，可是等到老师笑眯眯地走进教室的时候，大家却有点胆怯，都说不出话来了。

老师含笑看着大家。他多么热切地等待大家向他道贺。可是同学们静悄悄的，没有一个人开口。老师平日很疼爱我们，我们实在不应该在这个时让他失望，如果不赶快道贺，老师马上就要开始教书；一开始教书，我们就失去机会。等到下课钟一响，老师会失望地离开教室，我们也会后悔的。

我觉得我们不该畏缩。大家既然那么胆怯，那么这件事情就由我来做吧。刚想到这里，那边王大中已经站起来了。

“老师，恭喜！”他说，“我们大家向老师道喜。

他的话很质朴、率直，老师听了却受到很大的感动。老师笑着，眼圈儿红红地说：“谢谢你们。你们真是好孩子！你们真是好孩子！”

教室里的空气也活波起来了。

“老师请大家吃红蛋！”男同学叫起来了。

“礼拜天我们去看小弟弟！”女同学也嚷道。

“好好好！现在，我们该打开课本了吧？”老师很快乐地笑了。

这件事情，我一直到现在都还没忘记。我认为王大中是团体里一个很出色的“个人”！不要以为有团体就没有“个人”。“个人”是可以影响团体的。许多健全的“个人＂，可以组织成一个健全的团体。许多不健全的“个人”的集合，除了人数以外，就没有别的意义了。所以我们要特别注意“个人”的健全。

还有一件事情，是关于我自己的。有一次，是在我的童年，我跟许多住在附近的同学起出游。我们走到果园附近，大家忽然提议去偷荔枝吃。我们一共是九个，其中八个人都赞成了。他们问我怎么样，我说我不喜欢偷东西。

“胆小鬼！”一个说。

“不合群！”另外一个说。

我再三劝他们别偷荔枝，他们都很不高兴，最后有个竟说：“如果你不跟我们走，你就不算朋友。你一个人回家去好了。”

我听了，心一慌。我被一个团体排斥了，这是多凄凉，多令人胆寒的事！但是我想到你爷爷平日对我的教训，想到他最喜欢说的一句有趣的话：“偷，抢，乞，讨？那太不像一个大丈夫啦！”

我转过身来，咬住嘴唇，低着头，虽然心中寂寞，虽然形单影只，可是我不愿屈服。我决心回家。刚起头是很难过的，现在我却很坚定。我知道他们生我的气但是我很冷静。我走了十几步路，听到后面有脚步声，不觉回头一看，原来是我的八个朋友，他们也跟我回家了。

在团体里，“个人”是应该清醒的。不能因为是在团体里，一切事情就都糊里糊涂地随着大家走，甚至以为做了坏事也有团体去负责。不管你参加什么团体，你都应该对自己的良心负责。正像你爷爷所说的，每个人都应该做一个大丈夫。大丈夫就是指“健全的个人”。

闽南话里，有一句俗语：“一人对众人”。我很喜欢这向俗语，因为它描写一种“个人”面对着“万人”的情况。在这种情况中，每个人都要清醒，要坚定，要有勇气，要有良心。不能在那种混乱中丧失了理智，忘了自己应该做一个大丈夫。对的，你敢说对；错的，你敢说错。不要胆寒，不要怕寂寞。

吃晚饭的时候，你问我民主是不是“服从多数”。我想告诉你的是：不错，不过这个“多数”是由会议产生的。参加会议的时候，人人的发言权都受到绝对的尊重，这样大家才能够很理智地检讨一件事情。经过理智的检讨以后的“多数”，才是“理性的多数”，这样的多数，我们当然要服从。民主精神的特征是尊重“个人”的尊严。尊重个人，个人才能够有机会发表好意见来影响团体。

在民主的社会里，人人都有机会成为“参加会议的人”，所以“个人的健全”是非常重要非常重要的。

爸爸

　　（十二）快乐的敌人——发脾气

樱樱：

玮玮去舀汤的时候，汤匙上粘着两三颗饭粒儿。你忽然发起脾气来，说这一顿饭你吃不下去了。妈妈劝你对待只有四岁的玮玮要和气一点，不要这样暴躁。我也认为对玮玮的不懂饭桌仪态，我们应该有耐性地教导她，最好不要向她怒吼，使她难堪。你听了我跟妈妈的话，就撅起嘴唇，眼图也红了，放下碗，回到自己的房去了。

这件事情发生以后，我忽然发家里的笑声消失了，气氛紧张，大家心情也都很沉重。平日家里常有的那轻松、亲切、融治，也都不见了。我知道，要想恢复我们一向享受惯了的愉快，又得等一段时间了。等一天，或者等两天。至少，今天晚上家里是不快乐的。

你大概没有想到，你发一顿气会影响全家的心情吧？妈妈沉默了。琪琪静静去看书。玮玮不声不响。我也认为最好还是回到书房去工作，因为我觉得我也失去了说笑话的兴致了。

我不认为发脾气是你一个人特有的缺点。这是人人都有的通病。我只是想劝劝你，应该设法避免发脾气，因为发牌气是快乐的大敌。我们能避免多少，就要避免多少。

研究“发脾气”的心理学家指出，人只要不舒服，就会发牌气。如果你仔细去想想。就会觉得这是一件很有趣味，也很值得研究的事情。假设你小的时候受过大孩子的欺负，因而你一向反对强者欺负弱者，有一天你看到一个大孩子欺负一个瘦小的孩子，你就会觉得不舒服。你一觉得不舒服，你就可能会发起脾气来了。再假设你不喜欢吃辣椒，那么吃饭的时候看到菜里加了辣椒，你就会觉得不舒服，一觉得不舒服，你也很可能就发起脾气来了。

发脾气的原因虽然很多，其中最普通的却是由身体的不舒服引起的。这种由身体不舒服发作起来的脾气，是我们最应该避免的。例如你今天晚上所发的那一顿脾气，并没有什么大不了的原因。我知道完全是由你的感冒引起的。这正合普通人常提到的那种不科学的说法：你有了病痛，所以“肝火特别旺”。

牙疼、失眠、眼睛肿的人，都会觉得身体特别不舒服，老想发脾气，但是他们自己并不清楚。那时候，只要再加上一点点不如意，脾气就会发作起来。对他们来说，最聪明的办法是马上去找医生，或者找个清静的地方休息休息，病痛减轻，心情自然就会恢复轻松，也用不着发脾气了。

可惜一般人都不大了解这种情形，尤其是小孩子更常常这样。他们总是先发脾气，等引起了大家的不快以后才觉得后悔，才发现刚才所以会那么不讲道理，实在是因为身体什么地方不舒服的缘故。我希望你能细心去观察玮玮。她十次哭闹，有九次是身体不舒服引起的。她只有四岁零几天，当然不懂得寻找发脾气的原因。但是我和妈妈却懂得替她找。她常常因为夜里踢被窝，感冒了第二天早上身体微微发烧，自己并不知道。过了ー会儿她无缘无故地大哭大闹，变得非常固执，不讲理。我总是带她到卧室去休息，忍耐着不去打扰她。脾气发作过后，她会含泪跑到书房来，很软弱地跟我说：“我感冒了，肚子很不舒服。”

发脾气是很不好的事情。大人都不随便发牌气，因为发脾气的时候心情过分激动，对自己的身体有害；又使别人不快乐，容易留给别人恶劣的印象，使大家都不敢跟他接近，不放心跟他交往。常发牌气的人，身边的朋友越来越少，办什么事情都不容易办好。所以大人都能注意克制自己的脾气。

美国第16任总统林肯，最会克制自己的脾气。在南北战争的时候，有一个将军处理事情错误，竟使战败的南军能够保全实力，安全撤退，造成战争的延长及更多的死伤。林肯愤怒得不得了，马上写了一封很严苛的信很厉害地责备那个将军一顿。不过，他始终没把那封信寄出去。这就是他克制脾气的方法。

要发脾气的时候，最好先冷静地想一想：“难道我没有别的办法来处理这件事吗？”能够这样想，你就会发现办法多极了，几乎没有一样不比“发牌气”好。

爸爸

　　（十一）也应该替别人想想

樱樱：

今天早晨，妈妈送你出门上学以后，关好大门进来很愉快地跟我说：“这孩子的长处就是会替人着想。”

你大概不知道妈妈这样赞美过你。你大概也不知道因为你的这个优点，妈妈非常喜欢你。

妈妈是我们家里最忙的一个人。她每天早晨五点半就起身，给你们预备早餐，预备饭盒。等你们都上学去了，她喊醒小玮玮，哄她吃饭，送她上幼儿园，然后匆勿忙忙地赶去上班。她怕我们吃的蔬菜不新鲜，家里虽然有电冰箱，她还是天天要买莱。买菜的时间是中午，地下班就赶到菜市场去，买了菜回来做中饭，等大家吃过饭，她收拾碗盘，冲洗干净，放回碗柜，连睡午觉的时间也没有，就又上班去了。照理下午下班回家来，她该可以歇歇了，但是她的事情反而更多。忙过一顿晚餐以后，她还要招呼大家洗澡，要打扫卧室，要用刷子把大家的床单刷干净。大家读书，写作，她给大家预备饮料。有要咖啡的，像我。有要蜜水的，像你。还有要茶的，像琪琪。有时候她还给大家削水果，一碟一碟地送到书桌上去。

她在灯下缝缝补补，记日用账，给玮玮念故事书。十点钟的时候，催你们刷牙上床，自己才有工夫去洗澡，那时候她已经筋疲力尽了。永远有许多做不完的事，永远有打扫不完的房间，她简直应付不了。

你因为想到妈妈可能没工夫帮你烫制服，自己前一天就悄悄地烫好了。妈妈在你临出门的时候，想起制服还没有烫，时间又来不及了非常着急。等到你从卧室走出来，她看见你穿着一身平整的制服，就知道这是你替她烫的，心中充满感激。从这一件小事情上，你就可以知道，你不过是稍微替妈妈的繁忙着想，烫了一件衣服，竟使妈妈获得那么大的快乐！

我又想起另外一件事情：

是今年夏天，我们到白沙湾去游泳的前一天中午，你跟琪琪在卧室里试穿游泳衣。因为你们长得快，前年买的游泳衣显得太短，你笑着说：“这穿得出去吗？”那时候妈妈正好在书房里跟我闲谈，你的话地听到了。第二天早上全家临出发的时候，妈妈拿出两件新游泳衣来，说：“这是你们的。”你拿了新游泳衣，放在胸前比一比，抬起头带笑望着妈妈，眼中竟闪烁着泪光。

你并没开口要一件新游泳衣，也许你是不愿意多花钱，可是妈妈却自己替你想到了。你的感激，是因为觉得妈妈时时在替你设想。

人跟人能够维持和谐的关系，全靠这种“替别人着想”的美德。仅仅说它是美德还不够真确，应该说它是美德中的美德，应该说它是一切美德的根源。

我认识一个很有趣的朋友，他的缺点就是永远不懂得替别人着想，他好像永远都学不会。别人的事情忙得赶不完，他自己闲得没事做的时候，他说：“你这样折磨自己做什么？像我，每天工作有定量，该休息就体息，何必累得像一条牛！”轮到他工作忙，别人有时间获得休息的时候，他又说了：“人都应该奋发努力，为自己留下点儿成绩，怎么可以贪图安逸？我不那么没出息！”他甚至说过这样的话：“抱儿子上街？笑话！他不会自己走？”原来他自己的儿子已经大学毕业，所以他忘了别人的儿子刚满周岁。他的话都很有道理，可惜就是只想到自己。

许多人都躲避他。他也只愿意跟我亲近。因为我是唯一能原谅他这种毛病，而且觉得他很有趣的人。

一个人除了为自己着想以外，也应该替别人想想。只有在“替别人着想”的时候，你才能原谅人，同情人，帮助人。只有在“替别人着想”的时候，你才能懂得和平、信义、仁爱的真正意义。子女替父母着想，自然会孝顺父母。父母替子女着想，自然会疼爱子女。一切的美德，不都是由“替别人着想”开始的吗？“替别人着想”并不容易，但是人人都可以慢慢学会。一旦学会了，你就能有开阔的胸襟，不会在一些很小的事情上跟人计较。你会变成一个快乐的人。

爸爸

　　（十）谁都怕失败，但是……

樱樱：

我看见你流着眼泪，手里拿着一张考卷，悄悄走进书房来的时候，我就知道你有一个科目考坏了。你心里很难过，特地挑选一个没人的时间，要我在考卷上“秘密签字”。我可以明显地看出来，你遭遇到失败的时候痛苦和悔恨使你没法儿忍受。

要是你笑睬的，手里扬着一张考卷，一进书房门就说：“签字，签字！”我就知道你考得很好，成绩跟你所预期的完全一样。这种成功，使你心里充满喜说。你的快乐也感染了我。

有一次你说：“为什么我考坏的时候，你的签名就很呆板，很难看？我考好的时候，你的签名就像龙飞风舞简直要从纸上跳出来的样子？”

你说的话实在很有道理。你成功，我跟着你高兴。你失败，我陪着你难过。我的心情，很明显地在我的字上表现出来了。可见人人都喜欢成功，都怕失败。

我承认失败是非常可怕的事情，因为你费了很大的力气，经过相当长时期的努力，结果你却达不到你的目的。这叫人怎么能不丧气！人在失败的时候觉得愤慨、悲伤，这是很平常的情形。不过，我们要是进一步去检讨就可以发现每一次失败都有失败的原因，找出这些原因，对我们的进步和成热都有很大很大的益处。

当然，单单从“心情”上说，成功可以使我们获得满足跟快乐，所以成功总是好的。不过，从另外一个角度看，如果成功是那么容易获得，那么省事省心，成功就不值什么了。比方说考试吧，写错几个字也可以拿一百分，少做两题也可以拿一百分，完全答错了题也照样拿一百分，这样的“一百分”也就不值什么了。

失败虽然使人痛苦，虽然粉碎了一个人的美梦，但是它使人增长智慧和经验。失败好像一位冷静的专家它告诉你，什么地方做错了，什么地方应该改进。最可贵的是，它能告诉你，下次如果你还想做这件事，你应该先准备些什么，你应该怎么进行。

我在年纪很轻的时候，就到福建的一所乡村小学去教书。那时候小学都要兼办民众班，在夜间教导失学的民众，教他们读书认字，学习国民应该有的知识。我一进那所学校，就被指定兼任民众班的教师。我因为完全没有经验，第一天上课就遭遇到惨痛的失败。

晚上，那些农人都提着灯来上课了。我在班上分发了课本，就教起书来。第一课的课文只有十个字，我一会儿就教完了，完全不知道往下应该怎么办，所以全部教程只经历了15分钟，我就宣布下课。当时学校的教导主任因为不放心，第一个晚上也到学校来察看教学的进行情况，一看到学生都要回去了，急得从办公室跳出来，大喊：“别走，我还有话说！”

在学生又纷纷回到教室去的时候，他在许多人面前埋怨我，说了许多很难听的话。我当时又羞又急，真想扭头回家，从此再不教书了。不过，我是一个有信心的人，我想，应该忍受忍受这些难听的话，留下来看看他怎么进行教学。我不过是缺乏经验罢了，也许我能做得比他更好。

我忍受着，站在教室后面，看他很有条理地解释、发挥、指导，一下子就明白他的教学方式。我不但没有逃避的意思，反而引起试它一试的雄心，回家积极准备了起来。第二天晚上，我按照我的方式进行教学。学生反映很好，给我很大的鼓励。放学以后，教导主任陪我在月光下散步回家。他说：“你年纪很轻，但是我很佩服你。昨天晚上我说话太过分，是我不好。”我含泪点头，谢了谢他。

不要怕失败，失败是走上完美的台阶。作家艺术家，都是追求完美的，他们常常踏着失败前进，获得成功。遭遇到失败，总会先有一阵恐慌跟痛苦。等痛苦过去以后，应该冷静地去领略失败给你的教训，重新拟订计划，鼓起勇气，再来一次。不要太重视成功，成功不过是老师笔下打的一个钩，表示：没做错。我们只能在失败中学习新东西。

人总是要往前走的，所以脚踏实地的人希望失败的经验越多越好，就像用功的学生希望试卷的批改越严格越好一样。失败越多，学习越多，进步越快，离我们追求的目标也更近。

爸爸

（九） 最不应该的行为

樱樱：

你放学回家以后，就一直闷闷不乐。我很不安，以为你病了。

吃过晚饭以后，你到书房里来。我搁下笔，知道你有话跟我说。

“许多同学讥笑腿有毛病的李玉芳，喊她瘸子。我听了很生气，整个下午都不快乐。”你说。

你的思想是很高贵的。你有同情心。如果我是你，遇到相同的事情，我也一样会难过。我知道你的同学这样做，纯粹是因为无知。不过，他们的行为是最不应该的，最不可原谅的。我知道我自己的性情相当温和，不轻易发脾气，但是如果看到有人讥笑别人身体上的缺陷，我会愤怒起来。有一次，我对那些没心肠的人大吼：“丑恶！丑恶！”弄得他们很不好意思，静悄悄地都走了。我认为讥笑别人身体的缺陷，这种行为，是最最最丑恶的。

去年夏天，有一个星期日，我带你们到“白熊”去吃冰激凌。我跟你们谈得很高兴。你们正在问我可不可以每人再吃一杯。我已经答应了。恰好有一个大人，带着一个小孩子进来。那小孩子因为患过小儿麻痹症，走路的样子很奇怪。我忽然站起来，付了钱，带你们走了。

走到街上，你很惊讶地问我：“为什么急急忙忙地走出来？”你一定还记得我告诉你的原因。小玮玮年纪太小，对那个不幸的孩子产生了好奇心，睁着大眼睛不停地看他。我觉得小玮玮那样子是不对的，所以我赶快带你们离开。不管地是天真，还是好奇，我们一定要设法避免小玮玮刺伤了那个小孩子的心。

一个身体有残疾的小孩子，在他不懂事的时候，他跟任何一个小孩子都一样的纯洁、快乐。如果人类都能发挥同情心，懂得体贴他，帮助他，永远不去提他的缺陷，设法使他觉得他身体上的缺陷，只是一种很普通的，很小的不方便。我想，他一定可以跟别人一样，快快乐乐地过一生。我认为每个人对有残疾的人，都有一种义务。

可惜的是，他的周围总有一些不懂事的人，不成熟的人，不断地给他刺激。有一天，他会忽然发现自己跟别人的不同，发觉自己的不幸。你能想象，在他发觉这种区别的时候，他会多痛苦？整个世界完全变了色，变了形。幸福的感觉没有了，快乐的心情也消失了。他心碎，悲痛，甚至怨恨。这种可怕的、黑暗的、毁灭的感觉，谁能忍受？

身体的缺陷，并不是他自己的过错。他的灵魂跟别人一样的纯洁，可是为什么他要忍受这样悲惨的命运？他本来跟别人一样有高贵的思想，可是人类的偏见不停地折磨他，竟使他产生了自卑感。这是多么大，多么大的人间的不平啊！

如果这是我的遭遇，我也会丧失勇气。

人间的不平，只有靠人类共同去克服。有残疾的人虽然身体跟别人不一样，可是他有“生存的意志”，却跟别人完全一样。我们的同情心，就是要帮他灌溉、培养这种“生存的意志”，使他一样能对人群有贡献，一样能使生命发光。又聋、又哑、又瞎的美国女作家海伦·凯勒的成功，完全是周围的人对她的“爱”所造就的。她接触不到声音，接触不到光，但是她可以接到“爱”。我们不能给她声音，不能给她光，但是我们可以给地“爱”。

我在街上遇到身体有缺陷的人，永远不大惊小怪。我总是很平静地，不露痕迹地为他让路。如果我们目光相遇，我会很平静地，很正常地跟他微笑。如果他需要我帮忙，我会很乐意去做。大家应该帮他培养最坚强的“生存的意志”，使他能发射最灿烂的“生命的光辉”。

讥笑有残疾的人，这种行为，绝对不能饶恕。

你的难过，是一种高贵的难过。你的愤怒，是一种高贵的愤怒。你在书房里跟我说的那句话，使我第一次发现你有最高责的灵魂。

爸爸

　　（八）朋友就像一本一本的好书

樱樱：

我最喜欢听你跟琪琪在一起谈学校里的事。我在书房里写稿，听你们在客厅谈得很高兴，就会放下笔，静静地坐在椅子上，回想自己的童年。

我所想的，是我在小学时代的几个好朋友。吴村，他是一个勤学的农家子。陈兆熊，他是一家很大的钟表行的小老板。李文虎，他父亲是一个书法家。黄士雄，他父亲是教育局长。胡汉杰，他家开的是鸡蛋店。还有林湖，他父亲是警员。一想到他们，我就觉得人生充满了意义。我的那些朋友，使我的童年成为一篇动人的故事，永远忘不了的。

我发现你们也跟我一样，正在享受一个热热闹闹的童年。你们都有好几个要好的同学，你们所谈的，就是你们跟同学交往的情形。你们谈到跟某一个同学认识的经过，谈到第一次互相认识的时候所说的话。我听你们越谈兴致越好，忍不住美慕起来。

交友是一件有益的事。每个人都应该尽量去认识新朋友，因为朋友能扩大自己的生活领域，使我们能够更深刻地认识这个世界。

我到吴村的家去住过一夜，农家的生活给我很深的印象。我爱大自然的景色，大半是因为在吴村家的那一天，看到山、小溪、桥、木船、竹林，深深受了感动的缘故。

我在陈兆熊家学会了修理闹钟。我在李文虎家，看到书法家写毛笔字的庄严神情。在胡汉杰家，我看到鸡蛋买卖是怎么进行，并且后来常常帮母亲去买鸡蛋。我和林湖，有一次远远儿地跟在他父亲背后，看他怎么样执行警员的勤务。他父亲有一次还让我看他的手枪。手枪是很重的，不像电影里的假手枪那么轻。我也知道怎么拍电影，有一个同学的父亲是导演。

交友的好处是说不尽的。最大的好处是增加我们的知识，使我们懂事。

我在青年时代，常常主动地去认识新朋友。我认识个军官，那时候我是一个小学教师，我们互相交换生活经验，彼此都得到好处。我在漳州教书的时候，租房子住，房东是一位老华侨，我常常去跟他谈话，知道了许多关于华侨生活的事情。我认识了校长的老太爷，帮他老人家设计酒瓶的标贴，跟他老人家谈酒的销售情形；他还请我品尝各种不同的酒，一样一小口。

有一次，我搭木船去一座小山城，晚上木船靠岸过夜。我在船尾一盏小小的灯下，跟那个年老的船夫谈话。他问我的职业，问我的生活情形。他这个一辈子生活在水上的人，也告诉我许多船夫的生活故事。我们互相交换自己的感想。夜里很寒冷，群山漆黑，江水漆黑，我们的眼睛却是亮的。我们静下来的时候，水声就继续说下去……

好，我忍不住描写起当时的情景来了。我不过是想告诉你，交友是很有益的，认识新朋友是很快乐的。

不过，认识新朋友有时候并不容易，这是因为一般人都容易害怕。如果你太过心急，有时候反而会吓坏了他，使他躲避你。所以你在认识朋友以前，一定要先让他信任你，晓得你是诚恳的，没有恶意的，随时愿意帮他忙的。慢慢地来，不必着急，我们有许多时间好好儿认识新朋友的。如果你遇到别人不理你，不要难过，那是因为你还没有得到他的信任，他还有点儿怕你。最有趣的是，你认识朋友越多，跟人交友越容易。你知道吗？这是因为你待人越来越真诚，别人越来越不怕你的缘故。

朋友能增长你的知识，扩充你的生活经验，所以朋友真像是一本一本的好书。你多认识朋友，就等于多读好书。你多认识新朋友，等于你多看新书。这个比喻，你一定很容易了解。

在学校里，你应该多认识几个同学，多跟他们谈话，多去了解他们。这会使你的生活格外丰富，格外有意义。我知道你已经在这样做。我写这封信只是想让你道：我很喜欢你这样做。

爸爸

（七）别人可以跟你“不同”

樱樱：

吃晚饭的时候，你说了一个笑话，连不喜欢我们在饭桌上高谈阔论的妈妈，也忍不住的笑了。妈妈的神态，实在很有趣。他听完你的话，忽然很爽朗地笑出声来，一手按着胸口，说：“够了，够了，好好儿嚼，别忘了吃饭的卫生。哎呀，笑坏了我呀！”她的话，又引起第二度的欢笑。

你说，上地理课的时候，念的是广东省，所以老师问大家，谁知道广东的风俗习惯。李秀梅站起来说：“我知道，广东人喜欢吃猫，吃狗，吃蛇，什么都吃，脏死了，跟野人一样！”

老师很和善的微笑着说：“李秀梅，你看，老师，脏不脏？你怕不怕老师连你也吃了？”

李秀梅马上很规矩的回答说：“老师不脏，老师是全校最美丽的老师，老师也不会吃我，老师是全校最和气的老师！”

老师点点头说：“谢谢你，李秀梅。我是广东人。”李秀梅满脸通红，嘴张的好大，愣了半天，才说：“老师，对不起！”

听你说笑话，看到你眼中有一种智慧的光彩。我说的智慧，是指“没有偏见”的智慧。我很放心，因为你确实了解这个笑话的意义，你从这个笑话里学到了不少有益的东西。我们全家，也因这个笑话得到了好处。

我有许多很好的朋友都是广东人。他们大多数不吃猫。不过，如果他们吃猫，我还是爱他们，承认他们是最可爱的人。有些宗教信徒看不惯我们吃猪肉，但是中国诗人郑板桥却把猪肉形容成世界上最美味的食物。对这件事你怎么看？有些中国乡村里的农人根本不吃牛肉，因为在农田还没有使用机器的时代，他们很自然的认为牛是我们忠实的工作同伴。一个人怎么可以忍心吃同甘共苦的工作伙伴？而且，农村里的人如果都贪吃牛肉，耕牛逐渐减少，叫谁来帮忙耕田？因为这个道理，有些农村的居民，甚至把吃牛肉形容成罪恶，描写成罪神的行为。

有些美国人把中国人吃狗肉看成是一种野蛮的行为，因为他们想到家里养的白狐狸狗 腊肠狗 哈巴狗 大丹狗。在他们的观念里，一个想吃他们家里那只叫“斯诺”的白狐狸狗的人， 当然是野蛮人了。但是中国有些农村里的人，要是知道他们天天吃牛，岂不是也要把他们看成罪人了吗？

我是厦门人，每年过年，最爱吃“土笋冻”，拌着芥末 芫荽一起嚼，真是美味极了！我永远忘不了那像银圆似的，像水晶那么透明的 冰凉可口的家长味！可是你知道“土笋”是什么吗？那是生长在海边肥沃的污泥里的一寸左右长的“脏脏的咸水动物”，像一条条的虫。你不会把文明的爸爸看成野蛮人吧？

人类本来就是喜欢肉食的动物，什么都吃。这个观念，大多数人都可以了解，但是佛教信徒却根本不吃肉。

单单谈到“吃”，人类中间就有那么多的“不同”，更不要说穿的衣服，住的房子，信仰的宗教，和说话的语言了，人类的文化是慢慢生长起来的，不合适的食物，不合适的衣服，不合适的房子，都会慢慢的改良，丢弃坏的，发展好的。这就是进步。不过人类要求自己，最先应该丢弃的是不合适的想法，那就是“偏见”。

人类应该先丢弃“偏见”，先学习“容忍”种种的“不同”，然后才能够互相了解，同心求进步。要是看到跟自己不同的人，也不细想，马上就不能忍受，反对起来，那么人类就只能永远攻击，争争吵吵，没得安宁的日子过了。

你不是看过一次“世界服装表演会”吗？你看见大家心平气和的欣赏各民族不同的服装，脸上都带着笑容。人类的进步，就靠这种不但能容忍“不同”，还能欣赏“不同”的态度哇。如果大家都不容忍，“世界服装表演会”不是要台上台下，挥拳怒骂，打成一片了吗？

你也可以拿我这个想法，编一个笑话呀。

爸爸

（六）不敢站起来说话的人

樱樱：

我很高兴，你参加演讲比赛，得了一个亚军回来，我实在很高兴。

你是一个很幸运的人。我不知道你为什么能够这样。你想跟人说话，很爽朗地开口就说，一点困难也没有。学校里的说话课，轮到你讲故事，你好像觉得非常简单，走到讲台上，清清楚楚地就说了一个故事。开年级会的时候，你当主席，主持讨论和表决，根本不把它当做作一回事。

你没有怕说话的毛病。你不会因为害羞，不敢站起来说话。对你，当众说话根本就是一件很自然的事情。

那一天，柯伯伯问你想不想参加演讲比赛。你点点头，马上就跟他一起去办理报名手续。回家以后，你每天朗读演讲稿，对于演讲这件事，看得就跟走路一样平常。比赛的日子一到，你请妈妈陪你一起去，就像邀妈妈一起去看一场电影。回家的时候，你不太高兴，抱怨两天来因为感冒，身体弱了，精神差，元气不足，所以拿不到冠军。我静静的听你诉苦，心里却非常羡慕。我回想到我的童年回想到我，克服羞怯的一段艰辛过程。我真想告诉你说：“现在坐在你面前的爸爸，你以为是‘天生’很会说话的，童年却是一个容易害羞的人。你比爸爸幸运多了！”

我进了小学以后，不知道为什么，有一种羞怯的毛病。在学校里，因为资质不错，看书比普通孩子早，很得老师的爱护。但是因为害羞，最怕上的是说话课。记得在三年级时，老师要我们练习“自我介绍”，那是学习当众说话的第一课。我怕得不敢上学，请了一天病假。销假以后，以为事情过去了，不料老师还是要我补讲。我当时吓得趴在桌子上，一声不响，不敢抬头。

四年级，说话课经常要练习讲故事。我应付的办法就是请假。到了考说话的时候，老师对我说了许多好话，我也觉得老师的话对，不过就是没有勇气站到讲台上去。我怕极了，怕得昏头。甚至连我的弟弟，也就是你的叔叔，也来鼓励我说：“你要是怕，上台的时候可以眯着眼睛，就像这样，看人就都有两个头，像是图画上的鬼。你就当作跟鬼讲故事，就不怕了。”我听了，还是很怕。他还告诉我许多秘诀，例如把台下的人当草当、石头等等。但是我却越想越怕。

学校规定五年级的学生，必须在周会上轮流向全学校报告时事，我听到这消息，脸色惨白，几乎丧失了上学的勇气。轮到我的时候，我像个懦夫，临时哭着说牙疼，请假回家，这情形一直继续到六年级，连我自己也有点儿瞧不起我自己了。我的没有胆子，更在学校里大大有名。学校也开始把我当做一个有问题的学生来，研究了，我经常听到他们谈到我的语言，困难，开会研究我，我自尊心受了很大的刺激。我下定决心，要雪耻，要表现一点勇气给他们看。

到了说话考试的时候，我自己告诉自己：“给他们一点颜色看！”我拿定了主意，绝不逃避。一个六年级的学生还逃避说话课，简直是一个长不大的老婴儿！

轮到我演讲的时候，我鼓起勇气，满脸笑容，站了起来。全班同学大吃一惊，整个教室鸦雀无声。我走上讲台，扫视全班，他们都很友善的对我含笑。我觉得全身一阵轻松，发现，我怕了六年的一件事，竟然是这样平常，连最笨的人都做得到。我克服了我的羞怯，用六年的时间！

那一次演讲，我还是失败了，因为我只注意到克服羞怯，不懂得准备讲稿。我不过是微笑点头，却赢得全班热烈的掌声。他们真诚地祝贺我脱离了，“羞怯的黑暗地区”走到阳光下来。

克服了恐惧和羞怯，我就不害怕演讲，我懂得演讲，必须要用功，要准备充实的材料。但是比这重要一千倍的，就是要先克服羞怯和无端的恐惧。

你非常幸运，你没有遭遇过我那种困难。不过我还是愿意把我的往事告诉你。也许有一天，你会遇到一个像我一样患有羞怯毛病的人，那时候你就知道怎么帮助他了，因为你有一个最好的故事可以勉励他。

爸爸

　　（五）孔雀是从来不妒忌的

樱樱：

有一个英国作家,说过一番很有趣的话。他说他在动物园观察了很久,发现孔雀是不妒忌的。孔雀开屏的时候,那种神气,表现出它深信自己是世界上最美丽的动物。因为它对这一点完全不怀疑,所以它根本用不着妒忌。

记得我跟你说过,“发脾气"”是使人不快乐的敌人。其实,使我们不快乐的敌人很多,除了“发脾气”以外,还有“妒忌”。妒忌不但能使人痛苦,并且会使人再也没有兴致去从事正当的努力。

有一次你问我:“人为什么会妒忌?

“怎么啦?”我说。

你回答:“上课,老师称赞李秀芬几句。下课,就有一些人不理李秀芬。

我很高兴,你懂得妒忌是什么。“等我有时间,一定跟你讨论妒忌。”我给过你这个诺言。现在我实践。

妒忌的来源是人类竟争的天性。这种天性是一种高贵的天性,因为竞争能使个人更加努力,造成社会的进步。妒忌就像是出身高贵家庭的坏孩子。我们对它要特别小心,处理妒忌的问题要特别谨慎。轻微的妒忌可能并没有什么害处。过分的妒忌就不是一种好现象。

比如你功课很好,常常得到老师的称赞。有一天,老师忽然也称赞了黄丽娟,说她的功课也不错。这就会引起你轻微的妒忌。这时候,你一方面下决心要更加努力,保持你的荣誉。另外一方面,你想:“没有关系,多几个功课好的人,不是也很好吗?”如果你是这样处理妒忌,你就对了。如果你因为老师也称赞黄丽娟,你就生起气来,不但再也不肯用功,而且时时想破坏黄丽娟的名誉,那么你就错了。

从道理上说,一个人发现了自己的弱点,就应该赶紧想办法改进才对。可是有时候人并不这样,人一发现自己的弱点,就开始妒忌起没有这种弱点的人了。要克服这种妒忌,最好的办法是养成一种真诚赞美人、真诚向人道贺的好习惯。

朋友有优点,你应该很真诚地去赞美他。不管他感激不感激,你只要很真诚地把你的心意让他知道就是了不过,除了很少的例外,受你赞美的人是必定会很感激你的

同学考试得到一百分,同学的学期成绩列为第一名,同学的家里有喜事,你也应该很真诚地去道贺,表示你也跟他一起高兴。得到你的道贺的人,因为你能为他的幸运而高兴,他也会非常感激你。

你懂得真诚赞美人,懂得向幸运的人道贺,那么你就很自然地克服了妒忌。你再也不会不快乐了。

你所告诉我的关于李秀芬的事,就是一个很好的例子。我相信李秀芬虽然得到老师的赞美,可是她并不快乐因为有那么多同学不理她。那些不理她的同学也不快乐,因为他们心里怀着妒忌。如果情形倒过来,在下课的时候那些同学马上跑过去向李秀芬道贺,她会很感激。那几个同学因为自己有很大方的行为,而且又得到人家的感激,心里也会很快乐

“你真了不起“

恭喜你!”

常常很诚恳地向朋友说这两句话的人,必定是个心胸开阔的快乐人

根据我的经验,每个人会对什么事情产生妒忌,都是各不相同的。有的人对别人发财会产生强烈的妒忌,有的人却不会。但是不妒忌发财的人,说不定对别人字写得漂亮却产生了妒忌。两个人追求相同的目标,相同的成就,这两个人就容易互相妒忌。在别人的眼中看起来,这两个人是同样的好。但是这两个人,自己偏偏会喜欢分个高低。所以一个人如果真想得到快乐,他就应该用心去发现自己所追求的真正目标是什么。如果他真肯用心去想的话,他就会发现他真正想达到的目标跟世界上任何人的目标都不一样。不要建立一些泛泛的目标应该精确地立定自己独特的目标,使它适合自己独特的个性和独特的才能。这就是大人的世界里所说的“发现了自己”

一个“发现了自己”的人,就能有自信。他不妒忌而且像孔雀一样,深信自己是世界上最美丽的动物。

爸爸

　　（四）从从容容 稳稳当当

樱樱:

这几天,我替你做了一个有趣的小统计,发现你在三天里头,一共丢了四样东西。星期一,你丢了公共汽车月票。星期二,你丢了钢笔和三角尺。星期三,你甚至丢了系制服裙的皮带。事实上,这些东西都不能算“丢了”,因为我都帮你找回来了。公共汽车月票,是夹在你看的那本《风萧萧)里。钢笔在地板上,三角尺在地图集里,皮带就挂在你的脖子上。这些有趣的事情所以会发生,都是因为“匆忙”。

每天早晨,我常常在7点10分你该上学去的时候,听你大叫一声:“哎呀,来不及了”接着就是“我的公交车月票呢?”“我的钢笔呢?”“谁拿走我的三角尺?”“谁拿走我的皮带?”我夜里都要写稿,睡得很迟。你的叫喊声使我不安,只好勉强睁开睡眼,爬下床来,帮你找东西。其实那不算“找”。我知道你不过是心里慌,需要人帮忙就是了。我是替你“拿”东西让你出得了门,让你上学不迟到。

为什么你一直是那么匆匆忙忙,慌慌张张?为什么你不能从从容容,稳稳当当的,像李熙容一样?

每次李熙容来找你,我一看到她,就会想到你,不觉笑了起来。有一次,李熙容问我为什么笑,我不得不告诉她:“一看到你,我就想起樱樱。你们俩是强烈的“对比’!

李熙容知道我说的是什么,她忍不住也笑了

她是你最好的同学,我形容她的仅态,你不会觉得陌生。她摁电伶一向只摁两短声,就安心地在大门外等。我怕她久等,匆匆忙忙去开门,她却含笑问好,没有一点儿焦躁的样子。我注意到她每次回家时,都是先整理好带来的书,然后才站起来告辞,从容地离开,舒徐和缓,稳重,给人一种安适的感觉。

你给我的印象是另外一型。你回家电铃就像发生了什急事,那气氛逼得人喘不过气来。开门的时候你总是问:“怎么这么慢?”你似乎不知道,走路去开门也需要一点起码的时间.进了门,你坐立不安,团团乱转。“功课太多了了,怎么办?”你说。你把书包里的书全倒在桌子上,抓一本,扔一本,唉声叹气。一二十分钟过去了,你只在焦躁,什么也没做。你给人一种"急迫“的感觉。

今天晚上,你临睡的时候,种色慌张地跑到书房来看我,说:“怎么办?我的一本地图丢了。明天上课要用的。”我只好把我的一本地图给了你。过了一会你又笑眯眯地回到书房来,把地图交还我,说:“地图没丢,在我的书包里

我问你:“刚才你怎么会想到准备地图?

你说:“忽然想到的。

我劝你不如就去整理书包,把明天要带的书本都准备好。你的回答是:“明天再说吧。现在已经太晚了,我得赶紧去睡了。

我终于发现使你这么匆忙慌张的真正原因是什么了。

你是不计划的,不讲条理的,你所依靠的是“忽然想起”。你是不准备,不安排的,你喜欢“到时候再说”。因为你全靠“忽然想起”,所以一想起就紧张。你全靠“到时候再说”,因此到了时候常常已经来不及了。

我做事喜欢先有个大概计划,想做些什么,该在什么时候做,都先想好了。做的时候,又喜欢“提前5分钟开始”,使时间显得充分,显得有余。你看到我上班总是提前五分钟出门,因此万一忘了带手帕,忘了带办公桌抽屉的钥匙,都有足够的时间回来拿。星期三非交不可的稿子,我喜欢在星期二就写好。我在夜里准备好第二天早晨要带出门的东西。

我不依靠“忽然想起”,我喜欢“平早去想”。我绝对不放心“到时候再说我喜欢“先准备好”。我永远不“赶”。不赶就能从容,从容就不容易出错。

我想,李熙容一定也懂得这个道理,所以她有一种从容不迫的风采。

爸爸

（三）为什么大家不理我

樱樱：

我问你心里有什么难题，你红着眼眶反问我说：“为什么同学都不理我？”我知道，你说的是在学校被同学冷落了。

我小时候在学校也遇到过这种事情，我心里也难过极了。

那一天早晨，我上学去，心情很好，高高兴兴的，我最好的同学是跟我同桌的许达三。我们两个长的一样高，一样的漂亮，功课也都不错。同学喊我们“双胞胎”，这是我认为最得意的一件事。我可以这样说，每天这么热心的上学，有一大半原因是为了跟许达三在一起。他人很聪明，不固执。我有什么主意，他总是依着我的话做。他口才很好，跟同学辩论，他一定站在我这一边。只要两人在一起，就没有人能说的过我们。

想想看，我们多神气！

我书包里带着一套新买的邮票，当然是准备在教室里拿出来的，第一个就是让他欣赏，然后听他大声攒好，吸引同学围过来看。我们在班上是常常做这样的事情的。

我一进教室，喊了一声：“喂，徐达三，看邮票！”

他没有理我。我走到他身边，把这句话又说了一遍。他很冷淡的看了我一眼，说：“不想看。”这是从我们认识以来所没有发生过的事情。我心里一凉，就像忽然要晕倒的样子。有一种孤零零的感觉，爬上我心头。我很害怕，就像在幼稚园没准备好就溜下了滑梯，不知道自己会掉落在什么地方。又像小时候跟母亲去电影院，壮着胆子自己上厕所，回来的时候，在黑暗的大厅里，竟找不到母亲是坐在哪一个角落。

我虽然已经上五年级了，却难过的想哭。我完全不知道该怎么办。我的脸色一定很惨白，很难看。

过了一会，那一阵害怕总算过去了，这才慢慢生起气来。“不看就不看。”我说。可是他不再理我。

陈文虎平常也想跟许达三接近。每次他来了，我就把许达三拉开，离他远远儿的。没料到今天他又来了，低声跟许达三说：“出去走走。”许达三站起来就跟他走了。这叫我怎么能忍受。

“以后谁也别理谁好了！”我狠狠的对自己说。其实，我心里还有另外一个声音——带哭腔地跟我说：“回家去吧，学校没意思。现在就回家去吧？”当然，这是不可以的。

为了出气，我成心去找别的同学说话。我不习惯跟他们在一起说话。我说的话他们也不大喜欢听，有几个还挥手叫我走开。最淘气的石振家说：“去你的吧，别来捣乱，我们有事要忙，用不着你参加！”

我感觉到真正的孤独了。不管是谁，遇到像我一样的情形，一定会觉得自己孤单可怜。那天放学，一个人独自回家，想起这事，就掉了眼泪。你爷爷来问我有什么心事，我的回答正好跟你一样：“为什么大家不理我？”

为什么？第二天再上学我就知道了。这是许达三自己告诉我的：“昨天我母亲在医院开刀，我很担忧，心情不好。对不起。”

我很感动，哭了，也笑了，还流了鼻涕。我多自私啊，只晓得关心自己，不知道去关心别人。只知道别人应该对我热心，根本不知道别人对我也会有热心不起来的时候。一个人不能老等着享受别人对他的欢迎。应该想想别人不是专心为你一个人而活着的。

如果别人冷落了你，总是有原因的。你应该先学习不害怕，因为这并没有什么可怕的。你没有认识你朋友以前，你没有走进一个新环境以前，不也是单独一个人吗？在别人冷落你的时候，其他的环境里不是还有许多人深爱着你吗？就算全世界都冷落了你，不是还有我吗？你根本不可能遇到那种情形的！

把心放宽，不要计较，并且学会去慰问别人。也许你是太怕寂寞了。不要怕。坚强的人都有不怕寂寞的美质。坚强的人最能吸引人，不怕寂寞，也不会寂寞。

爸爸

（二）专心的人是活神仙

樱樱：

吃晚饭的时候，你无意中说出来一句话，却触动了我的思想。我为你那一句话，想了一个钟头。

你说：“家里太吵了，我没办法读书。”

家里吵吗？不一定吧？

玮玮还不满五岁，她在堆积木 看图画书的时候，偶尔发出嘻嘻的笑声，不自觉的低声唱起“我是一个音乐家，刚从远方急急忙忙来到”，或是回头跟厨房里的妈妈说：“我好想冰淇淋。我们什么时候再吃一次？”这是像我们这种家庭必定会有的声音哪！实在不应该把这么美妙的声音形容成“太吵”。

还有别的声音吗？妈妈在厨房里炒菜的声音，剁肉的准备包饺子的声音？琪琪轻轻温课的读书声？我翻百科全书的纸页声，钢笔在纸上写字的“嗖嗖”声？你指的是这些声音吗？

我们家已经算是很安静的了。在你做功课的时候，除了玮玮以差不多人人都认真地做着自己的事情。一个小家庭里必不可少的那些小声音，都是格外动人的。这些美妙的声音，只有感觉特别敏锐的人，闲下来细听才听得出来的，你却认为太吵。

最有趣的是你接着又说的那句话：“我真希望能一个人到古庙里去做功课。”你在古庙里，也会听到“松风”，也会听到虫鸣，也会听到鸟叫。那时候你怎么办呢？如果你在做功课的时候，老是停下来听声音，你就永远找不到不吵的地方了。

我在报馆里写稿，比你的环境坏多了。旁边一直有人在打电话，有人高声讨论当天的新闻，办事的人进进出出，窗外的汽车喇叭整天不停。我不但能写，并且还能思想。那些声音实际上就在耳边，可是我觉得离我很远。你可知道我为什么能这样?因为我在 写稿的时候，脑子里除了稿子以外，没有别的杂念。我早就培养成专心的习惯了。做我这样的工作，就必须懂得专心。我的同事，也都像我一样要学习专心工作。他们在电话声中，在别人的高谈阔论中，在印刷机的“隆隆”声浪中，静静地思想，静静地写，根本听不到任何声音。

妈妈给过你一篇剪报，报道的是这次高中联考的那个榜首的故事。你一定还记得，因为你当时也粗略地读过一遍。那个榜首家里是开杂货店的，她做功课的地方，就在店门外的一个肥皂箱上。你想想在她身边可能有的声音：顾客进进出出，就在她身边做买卖；行人来来往往，就在肥皂箱旁边走过；还有马路上的那些车声 小贩叫卖声。如果她心中没有一种稳定自己的力量，如果她没有培养成专心的良好习惯，你想她还能读书吗？

小时候，我的父亲，也就是你的爷爷，跟我打了一个比方。他说：”一个人在专心的时候，不但能把整个世界都忘了，甚至连身上的痛苦都感觉不出来。比如两个人打架，双方皮肉都受伤 流血。但是他们因为都在生气，忙着打人，一点也不觉得疼。他们觉得难受 痛苦，都是打完架以后的事。“你爷爷边说边笑，我却从这个笑话里得到很大的启示。

妈妈常常中午打电话到报馆，跟我说：”下班了，你忘了回家啦？“在家里，也常常提醒我：”写了四个钟头了，歇一歇，到院子里去走走。“这都是你所知道的。因为工作专心，我不知道饿，也不知道累。这都是我实际的经验。

书要念得好，念得有心得，最要紧的就是培养专心的好习惯。专心，就是集中注意力在手边的工作，无论什么事情，只要专心，就能越做兴趣越浓。兴趣越浓，成绩越好。那时候，你就会有”把整个世界都忘了“的感觉，更不要说家里那一点点声音了。

你愿意试试吗？一旦养成了专心的好习惯，想做什么，就能定下心来做什么，再也没有任何东西妨碍得了你。这不是很像一个活神仙吗？“专心的人是活神仙”，这也是你爷爷说的。

爸爸

（一）“乐观”使你万事如意

樱樱：

从白沙湾回来,一进家门,你就说:“今天真是万事如意,玩得好开心。

听你说“万事如意”,我就觉得好笑。事实上,今天我们所遇到的事情,几乎没有一件是如意的。悲观的人,遇到相同的情形,恐怕早就唉声叹气,闷闷不乐了。你所以能这么高兴,实在是妈妈乐观态度的赐予。

你还记得昨天晚上的情形吗?我们安排好了今天到隆海滨浴场去游泳,并且请阿兰姐姐来帮我们看一天家。我们已经好久没有全家一起出门去玩,所以这个消息让你非常兴奋。

夜里,我像往日一样,还在书房里写稿。你神色不安,到书房里来看我说:“要是天气预报不准确,明天下起雨来怎么办?”我说:“气报告说不下雨,你就相信不下雨好了。万一下起大雨来,我们就等下星期日再去。留在家里也有许多事情可做。玩玩琪琪新买的磁石跳棋”,或者大家动手整理整理房间,或者请妈妈给我们包饺子吃,或者在客厅里看看电视长片,或者大家穿上雨衣到“中国书城’去买几本书。不管怎么样,你都用不着担心。”

你回到自己的卧室。没过多久,你又来了,说:“要是阿兰姐姐来晚了,我们怎么办?”“她既然答应了,当然会准时来。如果万一她真来晚了,我的就改搭其他的班车。你为什么老往坏处想呢?你还记得我所说的这些活吧?

我当时已经发现,你是一个专往坏处想事情的人,你是一个悲观的人。不过我当时并没有说破,因为我想到,如果你并不知道真正的乐观是什么,劝你不要悲观,你也一定不懂。

今天早上并没有下雨,我果然说对了。不过,阿兰姐姐却真的来晚了。“我们怎么办?去不成了!“你很焦急。你的意思是说,你所怕的事情果然发生了。

妈妈安慰你:“现在去等公共汽车虽然有点晚,但是我们可以坐计程车直接到车站去。

到了火车站,离我们想搭的那班对号车的出发时间还有一刻钟。妈妈即刻去买对号车票。票早卖完了。你皱着眉不说话,大概你心里所想的,正是:“我所担心的果然又发生了。”但是妈妈并不这样想,她高高兴兴地又去排队买快车票。快车票也卖光了。“去不成了!你说。

但是妈妈的看法却跟你不一样:全家已经到了火车站,决定去哪儿就可以去哪儿,有什么比这更方便的?为什么不去淡水?淡水也有海滨浴场啊!妈妈买了票全家上了车,真是一帆风顺。妈妈脸上一直挂着笑容。

在淡水,问当地人,才知道那个古老的海滨浴场早就关闭好几年了。你说:“白白跑一趟,扑了一个空一个星期日糟蹋了。”妈妈却兴致很好地在车站里打听到个新辟的海滨浴场“白沙湾”就在附近。多美的地名,是我们所没去过的。她买了车票,全家怀着探寻美景的心情,进入美丽的白沙湾,找到了大家所憧憬的日光和大海!这不是比重游福隆海滨浴场好得多吗?

妈妈一向往好的方面去看事情,并且有积极的行动相配合,这就是“乐观”。“乐观”和“悲观”,是两种很不相同的生活态度。你听人说过那个有名的“擦皮鞋”的比喻吗?悲观的人说:“皮鞋是天天擦,天天脏。擦皮鞋有什么用?”乐观的人说:“皮鞋是天天擦,天天亮。努力是不会白费的。”

背向着东方的人,永远看不见日出。他所知道的是太终归要落下来。悲观的人,常常放弃努力,认为人是“不如意事常八九”。乐观的人,越是遇到困难,越能积进取,所以给人一种“万事如意”的印象。

只有乐观的人,才能够追求理想。有理想的人生,才是丰富的人生。乐观的态度,跟好习惯一样,是可以养的。我真希望你能跟妈妈学一学,培养成这种好习惯。

爸爸