那些酸甜苦乐交杂在一起的时代缩影

一帆在汕头

       这个世界是五彩缤纷的，新生事物总是层出不穷，各式各样的时尚总是让人目不暇接，我们的生活也充满了时尚元素。作为每一个时代的时尚标志，它的影响力，几乎可以不动声色的渗透到社会的方方面面，吸引着人们的眼球，以不容置疑之势，进入人们的生活，占据人们的心灵。

      往事如风，流年似水；时代变迁，人文变幻。时尚留给我们的，总是履机乘变。一个时代创造出来的时尚，总会在往复循环中不断更新。岁数大了，总会在不经意间闭着眼睛惦念起那些酸甜苦乐交杂在一起的时代缩影。往昔的时尚，总能点缀生活；既往的故事，仿佛还未曾走远。打开记忆的锦囊，无论时光如何荏苒，往昔的种种时尚，犹如那闪烁的珍珠，很是值得珍藏。

时代标志的邮筒

      有人说，当今是一个“言而无信”的时代。随着电话、手机、互联网等通讯技术的不断发展和普及，曾经遍布大街小巷的绿色邮筒已淡出了人们的视线。如今，寻遍整个城区，想要找到一个竖在马路边，绿油油的，上面醒目标注着每天开箱时间的邮筒，恐怕不是那么一桩容易的事情了。

       过去在马路头，不时屹立着这么一个人们都十分熟悉的“邮政绿”邮筒。记忆深处，马路边这个老式邮筒，显得是那么的亲切，那么的温馨。上世纪八十年代以前，通过“邮政绿”来来往往的信笺，几乎成了人们和外界联络的重要途径。不管是天各一方的朋友，还是分居两地的夫妻，那时候，经常通过一页页信笺，或殷殷嘱托，或绵绵絮语，那种鸿雁传书的温情，至今让人难以忘怀。曾经，把想念一笔一划诉诸信笺，用胶水仔细粘好信封，虔诚的投进邮筒。那段书信往来的时光，细细咀嚼满满信笺上密密麻麻的文字，实在太美好了。现在虽然网络几乎到了无所不能的程度，然而，我们这些上了岁数的人，却仍然留恋着过去可以鸿雁飞书的年代，提起笔挥洒起来，有一种惬意，有一种熟识，有一种默契，有一种感动。它，让我们嗅得到温馨、关怀的气息。有时，一封久盼而来的鸿雁传书，不失为一种浪漫的创意，成为我们怡悦生活的精神寄托。

      在手机尚未普及的年代，信件是传达讯息的便捷方式。绿色的邮筒，曾经给多少人带来了祝福和美好的回忆。鸿雁传书的年代已经久远，唯有尘封的记忆之册，将我们的点点滴滴留在了那个时代。重新打开泛黄的信封，那些字字句句的箴言，又将自己带回到那些往事之中。那时候，距离是不可逾越的鸿沟，咫尺天涯就意味着听不到对方的声音，看不到对方的形影，一切都只能将往来书信中的描述，幻化成想象中的情景。

      世界的变化真快，现在因为互联网，远在异乡的人也能实时视频聊天，只要想念，只要有网络，随时都可以看见听见。不仅街边的邮筒淡出人们的视线，邮递员那清脆的自行车铃声也难以寻觅。然而，作为一个时代的标志，邮筒所具有的文化价值已经超过了其实用价值。

       票证时代的侨汇券

       从1955年新中国发行第一张粮票开始，我们进入了漫长的“票证时代”。在接下来的几十年里，人们吃穿用都离不开票证，甚至将这些票证视为命根子。 老一辈的人说，票证是一个时代的缩影，浓缩了中国从“计划”走向“市场”的艰难轨迹，也给我们留下了酸、甜、苦、乐交杂在一起的生活记忆。

       半个世纪前，由于物资匮乏，除了所有的商品都需要凭票购买外，在东南沿海地区，还有一种特殊的票证，叫做“侨汇券”。侨汇券只能在专设的侨汇商店使用，这种专设的侨汇商店叫做友谊商场。在友谊商场，浏览凭侨汇券购物的柜台，瓶子外形奇特的白兰地、伏特加，锡纸包装的各种香烟、雪茄，玻璃纸包装的糖果等等琳琅满目。只要持有一定数量的外汇券，便可以购买到名牌的自行车、电视机、手表，进口香烟等一些市场紧缺的商品。

      新中国刚刚成立，西方很多国家对中国实施经济封锁，国家需要外汇，而获取外汇的渠道有限。那时候，华侨寄给亲属的外汇便成了值得珍视的资源。上世纪50年代后期，广东作为华侨大省在全国率先推行侨汇券，南粤各地的友谊商场便应运而生。从1962年开始，全国实行了统一的侨汇物资供应办法。侨眷收到外汇后，依照政府要求，按汇率兑换成人民币的同时领取侨汇券。侨汇券又称侨汇物资供应票、侨汇商品供应券，是在特定历史时期，为了保证和方便外宾、港澳台同胞和侨眷购买商品而发行的，诞生于1957年7月30日，1992年废止。侨汇券汇聚了粮票、布票、棉票、副食品购买券等各种票证，与外汇券不同，它虽也有面值，但不能单独使用，需要与人民币现金共同使用。按中国人民银行的规定，侨眷用侨汇兑换人民币后，每100元可供应粮食80斤、糖5斤、油4斤、猪肉3斤、棉布20尺等。

      家家户户离不开的蜂窝煤

      如今，蜂窝煤已经被天然气、燃气所替代，我们早就告别了这“让烟熏得直掉眼泪”的燃煤岁月，然而，那段蜂窝煤带给我们的既往日子，以及那些与蜂窝煤有关的故事，依然深深烙印在我们的记忆中。

       上世纪八十年代初，家家户户烧水煮饭，都离不开蜂窝煤。做饭之前，把炉门打开，火就冒了上来。做完饭，添加煤块，把炉门关上就了事。对于我们这些上了岁数的人来说，一想起蜂窝煤，肯定会深有感触。在那个年代，自觉有了蜂窝炉，较之前劈柴，拿着蒲扇起炉子，烟雾袅绕烧煤球的日子，那要轻松得多了。

     过去，每家每户都有一支打煤机，倘若如今还有人收藏，那可成了古董。自己动手做蜂窝煤，那可是家庭中的重活累活，和入泥浆的煤灰混匀、拌和后，提起煤机在水桶里沾一下，往弄好的煤堆上用力压下去，按实后再反复碾压几下，再提起煤机，走到晒煤块的地板上，用脚轻轻一蹬，于是，一个蜂窝煤便出炉了。经过阳光透晒，用手摸摸，感觉煤块干得差不多了，就可以开始收煤了。

       使用蜂窝炉，生一次火，便可持续使用。先把一个烧过的乏蜂窝煤垫在炉条上，再在上面放上适量的木柴等引火物，燃旺后加一只蜂窝煤，等蜂窝煤燃烧起来以后，就可以再压下几块蜂窝煤用火了。使用过程，只要用炉通条清出炉灰，使空气尽量畅通即可。对于当年使用蜂窝炉的往事，几十年过去了，如今想起来还历历在目。

    炫耀身份的钢笔

       做为一种书写工具，钢笔有着特殊的意义，代表着一个时代的人文气息与追求。在上个世纪六七十年代，钢笔不仅是一种身份的象征，还是一种派头的炫耀，正如现在的手机一样。那个时候，人们普遍都喜欢在胸前别着钢笔。相声泰斗马三立先生曾经说过：“如果别了一支钢笔，那他是小学生；如果别了两支钢笔，他就是中学生；如果别了三支钢笔，他一定是大学生……”

     在上世纪五六十年代，钢笔还是相对昂贵的商品。一位干部使用十几元一支的钢笔，相当于普通人一个月的工资。在那个时候，钢笔承担着有知识、有文化、是领导的身份象征的作用。那个时候，穿上制服，口袋上别支钢笔，那是很荣耀的，不是干部也是个文化人，不论走到哪里，说话做事，一定赢得人们的尊重。

       在那个写字成为日常生活艺术点缀的年代，钢笔自然成了奢侈品。人们用手中的钢笔和文字世界心心相惜，享受着妙笔生花的乐趣。当时，使用钢笔做功课、记笔记、写信、答卷，字迹端庄大方、秀逸清新，女方一定颇为投合，钢笔成了那个年代男人的潮物。结婚前不需贵重的礼品，一支钢笔就是一个深刻的纪念。

       上世纪90年代后期开始，钢笔的收藏功能显现，这一特性也使得钢笔成了送礼的标配之一。如今，当这种文具出现在桌面上时，更多的，是拿来当做摆设提升桌面气质，或是当做陪衬物品。在文字书写变得尤为珍贵的当今社会，我们不乏书写的工具，但要真正让人们找回既往时代乐此不疲的书写乐趣，那就不是一件容易的事。

      象征富裕的自行车

       随着社会发展，经济繁荣，自行车曾经一度淡出人们的生活。不过，属于自行车的年代不曾离去。如今，自行车再度复兴，性能更优化、选择更多元，功能也发生了变化，一跃成为时尚与环保的代名词，不仅成为人们情感寄托的符号，更展现了整个社会的发展变化。

       上世纪六七十年代中央新闻纪录电影制片厂拍摄天安门的老镜头中，常常可以看到这么熟悉的场景：庄严雄伟的天安门前，开阔的长安街上，一个由自行车组成的上班大军，正迎着朝阳，飞驰向前，川流不息。那个时候，不管是在北京，还是在国内各大中城市，大凡上班族，哪个不是与自行车朝夕相处，形影不离。

     颜色款式都很单一的老式自行车，作为代步工具，自行车动力简单，身体带动车身，双手管理方向。一个三角架子加上两个叉子两个轱辘轮子，扛起就能走，随处可穿行。对于上了年纪的人来说，自行车是记忆中难以忘怀的情结。它见证了一代人充满活力的青春岁月，承载了一代人太多的幸福记忆。上世纪六七十年代及至八十年代，自行车是最紧俏的工业品。那时候，公交车少，更没有出租车，代步工具基本都是靠自行车。当时，流行的“三转一响”，自行车就是当中的“一转”。在那个年代，自行车是一个家庭富裕的象征。花100多块钱买一辆单车，对于工资一族来说，可是一项不菲的数目，还要凭票购买。即使再有钱，没有票，也是买不到的。

       自行车承载起了世界人口第一大国，成为中国人最重要、最普及的代步工具。自行车曾经是中国过去生动的写照，也是中国制造的象征，还是外国人眼中的中国形象。我国被称之为“自行车王国”。到了上世纪八九十年代，我国自行车的使用达到顶峰，全国自行车保有量几近5亿辆，每3名居民中就有1人有自行车。

     先富起来的万元户

    上世纪80年代初，社会产生了一个“万元户”的时尚概念。顾名思义，“万元户”就是收入达万元的家庭，或者是家里有万元积蓄的。万元这个数目，对于现在的人们来说，没什么大不了；可对于上世纪80年代初来讲，万元户是个相当了得的人家，是非常令人羡慕的，是先富起来的典型代表。

       在上世纪80年代初，工人工资一般每月仅有28元左右，不管是城镇还是农村，谁家要能称得上“万元户”，就是家庭拥有巨额财富的代名词。大体上，只有个体户才有“万元户”的可能。在那个万元户年代，姑娘们心目中“白马王子”的画像，就是：“一套家具，二老双亡，三转一响，四季服装，五官端正，六亲不认，七十多元，八面玲珑，酒烟不沾，十分听话。”这个众口相传的顺口溜中，别的不说，仅仅是“一套家具”，内涵就太多了，包括方桌一张，椅子四，把，双人床一张，大衣柜一个，写字台一张，饭橱一个，正好是“三十六条腿”。及后，又增加了中橱、沙发、茶几、写字台、床头柜，达到了“五十六条腿”。家具流行的样式，大立橱是三开门的，五斗橱是上面装有镜子的，方桌是下面有小橱的……在这个社会转型期，“三转一响”曾经是每个家庭希望拥有的四件物品，又称为四大件，指的是收音机、自行车、缝纫机及手表。后来随着社会的变化，老“四大件”的物品也演绎成为黑白电视、电冰箱、洗衣机、录音机的“新四大件”。

       上世纪八十年代，中国社会从之前“30年不变”的“百元户”，跨越了“千元户”，一跃进入了“万元户”，呈现出一个阶梯性的消费结构变化。今天，“万元户”这个名词已经成为了历史，鲜有人提，然而，人们又以过去完全不曾提及的手机、电脑、汽车、房子作为新的“四大件”。这也许就是时代鲜明的烙印：当更时尚、更完美的新款产物出现时，曾经的时尚明显就相形见绌了。