父亲陪伴我们的最后三年

恰恰

灯火氤氲的黄昏，晨曦初透的清晨，风起雨落的时刻，每个空闲或忙碌的日子，两年又一个月了，父亲似乎一直都在。

他在厨房调制饺子馅，他在阳台用玉米皮编结捆扎粽子的小绳，他在老年公园教老人们练气功，他在家里协助儿孙们续写族谱......

这张照片摄于2014年1月2日，我们陪他坐动车到青岛就诊。就在此三天前，我们看到一个晴天霹雳般的诊断，得知父亲患了大病。

当地的中心医院是我们那里最好的医院，CT诊断显示：左肺上叶占位，建议进一步检查。我们兄妹去看肿瘤科主任，他说：“这是典型的周围型.....”后面的话我就听不清了，只觉得五雷轰顶，眼泪怎么也止不住。

擦干眼泪，堆上笑脸，我们回家向父亲汇报“初步判断良性”的结果，父亲要看报告，报告委婉含蓄，但父亲似乎一下子明白了。半夜，听到父母的房间传出父亲的哭泣声，母亲在不停地安慰他。父亲说，没想到自己的时间只剩半年了，他想看到孙子们都结婚成家，想看到外甥们大学毕业，他还有很多事要做......这是自祖母去世，我第二次见到父亲流泪。

我们安慰父亲，说“占位”并不是最终诊断，况且孤立的实性结节大部分是良性的。最后父亲同意到青岛做进一步检查。

第二天，是舅舅的八十七岁大寿，父亲不顾半夜未眠的疲惫，依然按原计划陪母亲前去给舅舅祝寿。席间，父亲谈笑风生，所表现出的从容没有让亲人们觉察出丝毫异常。

这张照片是2014年清明节，我们陪父亲回到了五十六年前他工作过的地方，虎头山。用当时一句时髦的话讲，就是“重走青春路”。

路过牛角岭时，父亲感慨地说：“变了，大变样了......”中午，我们去吃了当地有名的“庙子全羊”。那天，父亲胃口很好，讲了很多从前的故事。

其时，父亲已遵医嘱开始服用易瑞沙，一种进口的靶向药物。一段时间的服药治疗后，CT检查显示，占位已明显缩小。父亲也开始相信自己是良性病变。

在此三个月前，父亲到青医附院做了穿刺活检，病理报告是粘液腺癌，贴壁生长为主，基因检测显示19外显子缺失。

我们从呼吸科，放射科又去了胸外科，介入治疗科，专家们给出了几种治疗方案：胸腔镜手术，碘粒子植入，靶向药治疗......我们经过慎重权衡，选择服用靶向药治疗。

这些都瞒着父亲，同时也瞒着母亲。

我们把敏感字眼从报告上删除，又复印了一份，给父亲看了，告诉他是良性错构瘤，为防止将来恶变，需要服药，一天一片即可。拿到药后，我们换了包装，改了药名。父亲问起药物价格，我们都说不贵，再问，就说了个大约二十分之一的数字。父亲欣然接受了这种“可有可无”的治疗。

父亲近三年的治疗，我们感觉像行走在刀尖上。除了定期去看医生，我们也通过病友群交流，也到有名的论坛上学习。耐药后怎样换药，联药，药量怎样控制，副作用怎样应对......我们每天上网查资料，做笔记。我们兄妹的微信群时刻交流着靶向药物的最新动态，交流着父亲每天的身体状况。父亲表现出的任何不适，任何风吹草动，都让我们紧张万分。同时，我们还担心药物未可预知的副作用，更担心耐药的不期而至。

靶向药物的轮换，不是摸着石头过河，而是过了河才知道哪里有石头。我们一路跌跌撞撞，一路收获的，有欢笑，也有泪水。

好在父亲是幸运的，我们也是幸运的。第一代药物服用一年耐药后，第三代药物尚未上市前，我们设法买到了YL药，并自制成胶囊。试药证明，靶点正确，药效显著。这为我们又争取到了宝贵的一年。

被瞒着的父亲啊！您会责怪孩子们吗？我们想留住您，哪怕多留几年，几个月......

父亲一生勤劳，凡事喜欢亲历亲为。

母亲腿脚不好，又有哮喘病，幸有父亲多年来无微不至的照顾。父亲生病后的第一年里，还经常用轮椅推着母亲外出散步。

在老家时，只要身体状况允许，父亲总是争着去做饭，至少也要做个“炊事顾问”。菜里放多少盐，饺子馅放多少油，烙饼的火候怎么掌握......经他参与做出的饭菜真的好吃。

2015年在青岛小住的八个月里，父亲仍坚持每天早起，去小山附近散步，顺便去早市买菜。他因药物的副作用，体力下降，不适合长时间站在厨房里劳作，但他经常赶在二哥下班回家前把菜洗好，备好，做一些力所能及的事情。

父亲身体好时，每做好吃的，就打电话让我们去吃。他拿手的水煎包，烩酥肉，麻汁凉面......包括他包的饺子，都是我们的最爱。父亲看我们吃得开心，他更开心。

父亲喜欢看书，也喜欢给母亲读书。照片中的父亲和母亲，一个读书，另一个边听书，边做针线活，这是二老在家中的惯常生活场景。

2016年夏天，父亲最后一次来青岛，小住了一个月。8月28日，我们带二老去吃韩国料理。母亲那天有点晕车，吃的很少，只笑咪咪地看我们吃。父亲细细品尝了每种配菜，吃了一片海鲜饼，说好吃，然后又吃了一片。父亲是个好奇的人，对新鲜事物都感兴趣，对食物亦如此。每次在外吃到一种新口味，新食材，回家后都尝试着给我们做。

2016年10月5日，父亲又提议去街上走走。这是他三天内第二次逛古街。那天风很凉，最低气温只有12度，但父亲依然热情高涨。路过捏糖人的摊位，给重孙子买了糖人，一会儿又给我们买了山楂糕。一家人边吃边逛。那时，真希望时间能为我们静止。

在父亲生病后的两年十一个月里，我们几乎推掉了所有的应酬，所有的聚会，只为能更多地陪伴老人家。

那天中午，父亲提议去吃家乡风味的郑母面，我们欣然陪同。父亲津津有味地吃了一碗清香的麻汁面。那是他对老味道的眷恋。

但美好的时光并没有为我们停留。

进入11月份，父亲连续几天没有食欲，人也消瘦了一些。这预示着耐药的加剧。11月5日，表哥和二哥一起，安排父亲住进了医院。检查结果证实了我们的判断：父亲的病灶已向肝部转移。病魔再次疯狂反扑。我们又给父亲做了一次基因检测，结果显示我们已无可用的靶向药。盲试的其他靶点的药物因副作用不可耐受，已遵医嘱停用。这次父亲还能挺过去吗？我们不愿服输，但我们束手无策。

父亲这次主动住院的目的是治疗胃病，他以为食欲不佳，只是胃的小毛病。在病床上他仍和我们谈天说地，盘算着日期，打算过几天治好了胃病就出院陪母亲过生日......

接下来的几天，母亲每天都由大嫂陪着去医院看父亲。父亲想天天看到母亲。他们一见面就手拉着手，似乎有说不完的话。

回望2016年11月16日晚上9点50分，泪水已决堤。我的脸颊贴着父亲的脸颊，右手轻轻抚摸着父亲的额头，像安抚一个将要熟睡的婴儿。我心如刀割，却不允许自己流出一滴眼泪。我轻声地和父亲说着话，不到一分钟，父亲就真的平静地睡着了。

在父亲弥留之际，大哥向他说出了真实的病情。不知父亲是否已听见？父亲那样聪明的人，他一定早明白了。他临走前干干净净，一生都保持着整洁的仪表。他的脸上安详坦然。

父亲是个不愿给孩子们添麻烦的人。他在医院说过，如果自己寒冬腊月走，孩子们在他的告别仪式上会挨冻，所以他想等第二年清明前后......

但是父亲又不愿躺在床上让孩子们照顾，他怕儿孙们受累，还说他住院怕耽误孩子们的工作........

父亲的告别仪式在殡仪馆最大的告别大厅举行，亲朋好友站满了整个大厅。层层鲜花簇拥着父亲，身着礼服的工作人员给父亲盖上了鲜红的党旗。在此前，族亲的兄长们曾力主在老家给父亲办葬礼，说父亲那么德高望重的人，应该在村里按传统礼仪办一个盛大的葬礼。但我们觉得，父亲不愿给人添麻烦。我们想，父亲一定喜欢这种简单又隆重的告别仪式。他总是喜欢并乐于接受新鲜的事物。

最后一张照片，是父亲2016年春天来青岛就诊后坐动车回老家。看他兴高采烈的样子，看不出是一个正在和病魔奋力抗争的86岁的老人。

父亲的积极，乐观，永远激励着我们，感染着我们。

每当我在工作和生活中遇到困难和坎坷，父亲的音容笑貌就浮现在面前，他笑着鼓励我去尝试，去努力。

仅以此文纪念父亲和我们同生共依的最后三年。