旅行的艺术（十一）

毛歌

谈到真正的旅行，一个沉湎在过去记忆的人，也许比我们所有的人更懂得旅行的艺术。因为他总是被过去的故事所牵引，他从一个地方走到另外一个地方，或者在同一个地方，因为不同人事的发生，而丰富了故事本身。所以，善于回忆过去的人，能够将一些细节讲得极为清楚，他知道哪些因素至关重要，哪些因素又可以忽略不计。依赖回忆过着生活的人，一定得有勇气，才可以克服自己的软弱，如果一定要这样表达的话，我甚至可以认为所有的作家就是最好的旅行者。他们将所有的故事糅合在一起，通过情节的起伏来完成人物命运的塑造，他甚至在最后，也只是给出来一条模糊的道路。我在《金钟罩和蝴蝶》这本罕见的记述文里，发现了一种捆绑和自由之间的伟大较量，一个靠着眨眼睛来完成人生最后几页故事的人，对于生活究竟有着多大的盼望，你哪怕读到最后也依稀到不可得……。就此，我更加明白沈从文不断重述湘西故事的重要意义，他得在一种遥远的地方发现一种平衡文明进程的力量，那个在山峒里和死去的女孩睡了几个晚上，被士兵抓住，瘸着腿面对死亡的年轻人，永恒得令人肃然起敬：狗肏的，你懂个屁啊！他的嘴角保持着奇妙的微笑，使得持枪的士兵永远不懂。这是沈从文，故事和文字都是沈从文，他被那些故事纠缠，从湘西到青岛，从边城到世界，他就这样沿着沅水流域把无数的故事一页一页翻开来讲，这是他的命。所以，后来我和去湘西旅行的朋友就聊到沈从文，问他是不是读过沈从文的书，哪些篇章被他记住，或者还有一些自己的看法，也会背包里卷起来一本《从文自传》，要去找树上的鸟窝，河里的卵石，或者吊脚楼里敞开胸口骂出来要死要活的话的妓女的影子。结果是，他只是知道沈从文这个名字，他是去看凤凰县的，去那里玩。沈从文是凤凰的灵魂，是那个边城的眼珠，没有了沈从文，凤凰就失去了意义。

这样的事情也属于故事，直抵旅行的本质。我对朋友说：

“那么，你怎样理解旅行啊？”

他很有些局促，好像从来没有想过。

“那么，如果你连旅行是什么都没有思考过，那你去凤凰有什么目的吗？”

什么是旅行?关于旅行的艺术便全部从这里出发。

　　我的一个成都的挚友，是极喜欢旅行的一族。为了全部旅行的完整或者说漂亮，她拥有了一份近乎修行者的耐性，她能够做标准的线路，也能够安排重点，把优先的程序考虑得和一个工匠手里的陶瓷杯一样。我的意思是，她对于事情会排出来一二三这样的框架，这是认真，也是一种能力。我喜欢她的旅行的报告的一个原因，是她极明晰的目标，她知道去古巴是为了什么，那个出生于名门世家的理想主义者，造成了她久远的不安，她得去看看这个男人，这个临死时候和耶稣的样子一样的革命斗士。她后来去了彼得堡，去了加拿大很北的魁北克，在那种石头墙的小巷子里，她看见了天竺葵一蓝一蓝开着红色粉色的花，挂在店铺的窗沿上，她坐在一间临街的咖啡馆里，阳光从窗洞里溜进来，那种北方八月依然寒冷的风中，就因为这样的阳光而有了不一样的温暖。她是一个人去的，一个人坐在炮台上，这让她回忆起来澳门的炮台，从大三巴牌坊走到坡上，那里拥有着十七世纪以来人类文明的基本变迁轨迹，她听着法语在加拿大这样远北的区域里顽固得和草一样生长着，就知道文化有时候比人自己还顽固。我看过她的旅行笔记，在加拿大，在关于法语和英语的记述里，她发现了文化的力量在创造自己的作品，人不过是文化的某一页，或者一个字符。文化一旦成型，并且固定在人的内心，人也就变得被动和世故起来。她后来去了欧洲，在法国，英国逗留，在意大利和西班牙徘徊，她给我看过太多的旅行日记，而每一次都有一个深刻的主题。她甚至是我知道的旅行者里面，唯一一个对于名人墓地感觉着无比兴趣的人了。她去拜访梵高的墓地，在雨果的墓地，那里有摇曳的树影的静谧之处，她几乎可以背诵雨果坐在船上写给女儿的诗歌，在伦敦，她坐在马克思的墓地前，一个德国人的灵魂安葬在另外一个国家，她去过大英博物馆，从窗扉的光影里看见了马克思当年来回走动留下的脚印：世界的格局竟然从这些逝去的脚步声里发生着巨大的变化，直至今日。

　　她去伦敦的重要原因，是去西敏寺，然后去牛顿的墓地，而和牛顿在一起的是达尔文。她对于达尔文的了解远远超过我这个达尔文爱好者。我从牛顿的生命里，发现了一个活跃的灵魂对于科学的意义，而在达尔文《物种起源》的背后，却了解了一个改变历史和文化的巨人所拥有的机智，幽默。在她的日记里，有一页的一侧用不同颜色的笔迹标注了达尔文父亲对他的评价：无所事事，游手好闲。这个出生极好的年轻人，并不是按部就班好好读书的人，没有做医生，继承祖业，却在学习神学的过程里，钻研植物和生命的变化过程。后来随军舰环绕世界考察，给了他根本的改变机遇。不过，我这个成都朋友，在谈起达尔文的婚姻时，更觉得这个十九世纪的人物实在比我们今天太多的人更加有趣。达尔文能够意识到和一个温柔的女孩结婚，可以坐在沙发上聊天，烤火，读诗和听音乐，这比一个人呆在酒吧实在更加有意思得多。她为了了解达尔文的婚姻恋生活，又专门花时间读了达尔文写给大自己一岁的表姐爱玛的爱情信，她在那些英语措辞里，看见了达尔文绝对正宗的英伦幽默：

Only picture to yourself a nice soft wife on a sofa with good fire, & books & music.

我喜欢她的旅行笔记的原因恰好就在这里，在这些细微的地方，某种人生艺术的要素就不再被忽略，而是重新加以包装，因为故事在时间里发酵而有了不一样的劲道。我所知道的达尔文在《物种起源》引起惊撼发行之后，曾经抱着一种遗憾。这一遗憾，自然和他对于尊重爱玛的信仰而压抑自己的激情有关系，其实更和他对于诗歌的理解有着精神上的联系。达尔文是这样回忆自己的：

在三十几岁以前，诗歌带给我的是巨大的快乐。许多年以来，我已经一行诗也看不下去，我的大脑似乎成了只会从大量事实中总结规侓的机器了。如果我能重新活过，我一定要每星期都读些诗，听些音乐。这些品位的丧失，就是快乐的丧失，而且有可能损害我们的智力，更可能损害我们的道德，因为我们天性中的情感部分会因此而衰减。不管未来是什么样子，没有了欢乐它就一文不值。

这是另外一面的达尔文，是完整的达尔文的有机要素。这段文字带着忧伤，惆怅，带着无法再续的伤感。了解了这一点，便可以给我们人生的旅行一种新的鼓励。旅行绝对是一种欢乐的事情，而欢乐并非漫无目的。你去一个地方，为了谁，做些什么，或者同一个地方去几次，是什么要素吸引了你，这远比真正踏上旅行之途更加重要。我的一个南京的朋友，她的女儿在英国生活，她喜欢冬天去英国，不是为了那里的寒冷，或者从威尔士吟诵出来的R.S.托马斯的诗歌，她去冬天的英国，是为了领略那里冬天的阳光，那些阳光会从冰冻的屋顶滑落到附近的栅栏上，草是干枯的，烟囱上漂浮着淡蓝的炊烟，河水越过乡下的旷野，四处便弥漫着诗意一般的薄雾，只要一走进房间，隔着法式玻璃窗，就可以看见枝条上的花蕾。她喜欢那样的平静，她在那里有一种轻松感，自由，适度的尊重，除开女儿，还有她这一生终究发现的心情。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）