老村:牛家佃

范盈华

文字:范盈华

摄影:范盈华

故乡牛家佃是陕西延安的一个小村，位于宜川县的北部塬区，黄土地貌，丘陵沟壑区。北沐革命圣地的光辉，南靠蟒头山的秀丽，东临母亲河涛声，西踏秦直道古迹。常年日照充足，早晚温差大，是世界苹果适生区。冬季白雪皑皑，春季花香满塬，夏季果实累累，秋季，八方果商云集，甘甜脆嫩的苹果运往国内外。商品供不应求，果农富足。

牛家佃，像一个快乐的逗号，在高原母亲的怀抱里撒娇。十三岁出门，故乡常在梦里出现。乡音乡情像爹娘的叮咛总在耳旁萦绕。

爹娘在时，家是温暖；爹娘去了，家乡成故乡。父亲五七，祭拜完毕去老村走了走，村人已全部迁入新村多年，新日子蒸蒸日上。老村，荒草丛生遮掩了昔日的小路，残垣断壁尚存温暖，童年记忆恍如昨天。忆父母，不重见，珠泪滔滔。

　　我家的窑背是舅爷家的南房子，穿过这条窄窄的小路，下一个窑坡，过了巧叶和张兰珍的家，才可以回家。

村口的老槐树，长在涝池畔。以前树下是个骡马市，繁盛时期，猪欢马叫热闹非凡。

保龙家的老院子。

上胡同金友家的小巷子，过去队里的饲养室在后面。一到晚上手电一照，羊圈里的眼睛像蓝莹莹的琉璃豆。

钦珠家的老宅，岁月沧桑威武依然。

正发家的屋檐，还是那么精致。

村口的老槐树，树下是过去的闲话中心，吃过饭窑阔里的人们坐在树下闲谝，男人抽烟，女人纳鞋底，孩子们玩耍。树上挂着一口大钟，上工开会时一敲，全村都能听见。

店院是过去吆大车赶脚的歇息的地方。旁边是饲养员的屋子，靠西的一排房子里圈着牛驴，第二天沟里驼水，第一天晚上要给饲养员提前打招呼，给牛煮熟的黑豆常被小孩子偷吃。

这一排房子是老队部，小麦糜谷，荞麦豆子在房子里，很大的柳条屯子盛得满满的。大粮仓在院子的东边，金灿灿的玉米穗装的老高老高，大钟一敲，全村人都来划玉米，人声鼎沸，笑语破天。然后等着按劳按人分配玉米粒。我爸爸是会计，算盘拨得震天响。

那窑背老支书家的三面砖窑是过去村里的豪宅，温暖向阳，现在孤独地矗立在那里。

挖掉的苹果树，干透当柴烧。过去的塬上，烧的是白草、黄蒿和干了的树叶，来了客人或雨天，主妇常常愁得做不熟饭。能有一捆硬柴禾做饭，那是多么奢侈幸福的事情。

对面的崖畔畔，站在碱畔上吼一声，崖娃娃就会回好长好长的尾音。

树旁的残墙是米福家的。

经历风吹日晒的树根根，像一个个沧桑的老人。

石墙青瓦，残垣断壁，昔日的辉煌不再。

米福家过去日子富足，那间北屋经常有陕北说书，屋子里挤满了人。今天人去屋空，只有石磨石碾遥遥相望。

上了舅爷家的这个小坡坡，穿过家顺的大门口就到了街上。

一只小狗胆怯地望，看见我，停下了撒欢的脚步。无论怎么示好，它就是叫不到身边。不由想起一句诗:少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。心里有小小的忧郁。

这三面土坯窑和打的靠山窑相比，很时尚。当年让北京来的知青住，把现代时尚的生活带进陕北的小山村。小小的我第一次闻到香水味儿。

石檐建木，依然看到窑内的结构。

永堂子家的地坑院，走过长长的甬道，进了藤条编织的大门，里面的天地很大。窑背东边有一棵杏树，是孩子们的最爱。

群学门口的石碾子，当年很红火。一个腊月都闲不了，碾米做糕人鼎沸，驴欢马叫箩筐响。一年四季，碾韭花辣子，完了放两块窝头走两圈。馍馍里面压进去的辣子韭花味，咬两口，给个神仙也不换。如今，它如一位寂寞的老人，荒草丛里晒太阳，老了不说年轻的话。

这条美丽弯曲的小路后面是二茬新队部，五孔砖窑是村里的六年制小学，隔壁是村里的医疗站。

店院的第一间当年放着的弹花机整日吱吱呀呀，雪白的棉花像柔软的海绵，花籽榨油吃，隔壁是钢磨，但我母亲还是喜欢石磨磨的面。

那窑阔是村里的最高处，旁边有一棵桑葚树，放学后骑上树杈偷吃，回到家嘴唇乌黑，手被糖汁染得黏糊糊的。

百年老树，直插云霄。无论岁月怎样变迁，游子对故乡的眷恋就像这盘根错节的老树，生生不息。

父母靠自己的双手建起新家，搬到塬上。院子里新生的一棵杏树，和老屋年岁一样长。三十五年了，很大很大。父亲后来还种了梨树，苹果，核桃，柿子，花椒。春色满园，果实飘香。人去屋空，只有红彤彤的柿子还像父亲的爱，温暖着树下的儿孙。

路灯下的小槐树原先是棵大白杨。寒来暑往，父母总是坐在树下等着我们回家。如今，空空的树下再也不见他们的身影，忍不住大放悲声。

我父亲和他院子里的菜地。

范盈华, 陕西省宜川县人，高级摄影师，中国财政文学会会员， 文学和摄影作品散见于《鹿鸣》、《岁月》、《中国财经报》、《中国政府采购报》、《财政文学》、《延安文学》等。