乡村记忆——风箱

谭军波

民间有一句歇后语，老鼠钻到风箱里——两头受气。风箱到底是个什么东西呢？现在的年轻人是没有见过的，凡出生于六七十年代以前农村的人，绝大部分人应该是再熟悉不过的了。

儿时的冬天格外的冷，每一个早晨，总不想爬出暖暖的被窝。母亲早早就起床烧锅做饭，待饭菜做好了，才叫我起床吃饭上学。做饭的时候，厨房满屋里浓浓的水蒸气，母亲坐在锅台前的小凳子上，左手往灶里送着柴火，右手来回推拉着风箱。风箱的风门有节奏的“咔——咔——”响着，风呼呼地吹着，灶膛里火光通红，映着母亲的脸庞。母亲做的饭菜特别的香甜，特好吃。

风箱，又称风匣，相当于今天的鼓风机，是过去农村家庭和铁匠铺不可或缺的炊事用具。长度大约一米左右，高度二尺上下，宽度大约在一尺二。由木箱、活塞、拉柄、活门、出气孔组成，方方正正的木箱，长长的拉柄，玲珑乖巧的两个活门。推拉拉柄时，用绑缚的鸡毛做成的活塞来回地压缩空气，将鼓起的空气缓缓地送入灶膛，前后的活门也随之吧嗒——吧嗒——有节奏的闭合。随着风箱“吧嗒——吧嗒——”的响，灶膛里面的秸秆迅速燃烧，慢慢变白，慢慢软化，化成一截一截或者一团一团的灰。

拉风箱很多时候都是小孩子的事情，放学回到家里，多半是母亲做饭的时间，孩子们就会自动或者被迫蹲在灶台前拉风箱。随着推拉，灶膛里的火旺起来，锅里面的水逐渐就热起来……提起小时候烧锅拉风箱，至今记忆犹新，念念不忘，经历了喜爱——讨厌——再喜爱的过程。俗话说，“穷人的孩子早当家。”大概是五、六岁，我就开始协助母亲学烧锅了，由于力气小，一只胳膊还拉不动风箱，我就站起来，或者是跪在地上双手拉风箱，为的是把风箱杆拉到头，风力大，火苗就大，一推一拉，四块风箱小舌头一张一合，还可听到“吧嗒吧嗒”敲打风箱内壁的声响，就像是听戏时竹板敲打的声音，尽管搞得浑身是汗，灰头涂脸，但幼小的心灵高兴极了，感到能帮大人做事了，烧熟一顿饭，很有成就感。有时还会把风箱当做是自己的玩具或钟爱的好伙伴。

那时候缺柴禾，大多是烧树叶、麦草，遇到阴雨天，树叶、麦草潮湿，很难烧着，有时浓烟四起，呛得眼泪直流，还要时常往灶膛里添草很烦人。做一顿饭烟熏火燎，有时被呛得又是咳嗽又是抹眼泪。特别是看着别的小伙伴在玩耍时，自己在拉风箱时，气得总想把磨得光光的两根拉杆立马拉断，心想，使劲儿把它拉断，就不用我再拉风箱烧火了。有时在心里暗下决心，等我长大了，一定逃出农村，再也不用拉这烂风箱烧火做饭受窝囊气了！

小时候，偶尔跟随父亲去集市上时，我总会跑到街头铁匠铺子玩，看着铁匠师傅给风箱悠悠地鼓风。铁匠铺使用的风箱比家里要大的多，老大的风箱，载着沉重的岁月，要使出全身的力气。在风箱助力下，蓝蓝的火苗突突上串，炉膛内的铁件被炭烧得通红，铁匠师傅轮起重锤，快速地敲打，火花四溅，还时不时放到水里，铁件成了开山之斧，成了切菜之刀，成了炒菜之铲，成了挖地之锨……后来，我知道了百炼成钢，知道了人生需要锤炼。

到了八十年代后期，几乎在一夜之间外形精细漂亮的电吹风机替代了老式风箱。在这个小小的精致铁家伙面前，风箱显得丑陋无比和笨拙。自鼓风机出现，风箱再也没有用武之地，使用多年的风箱把被磨得锃亮，此时的风箱只能留下岁月的痕迹。

时光如流水，转瞬新世纪。弹指间我们的社会已由漫长的农耕时代迅速跨越到电气化、现代化时代，不要说城市，就连广大的农村，灶房电气化早已经普及，诸如燃气灶、煤气炉、电饭锅、电磁炉、电火锅、微波炉、整体橱柜也进入了寻常百姓家，“厨房革命”早已发生。像风箱那样的陈年旧货早已消失的没有踪影，现在只有进入历史博物馆才能看见，很多老物件退出人们生活的历史舞台，留给后人的只是物品展览和怀旧，成为乡村历史远去的符号和记忆。