我的外婆

安猫

二00八年的腊月十八，等我从五百里外赶到家时，九十二岁的外婆刚刚闭上双眼，安详离世。看着自己身上桔红色的羽绒服，我固执地不肯换下，我知道外婆早已把“死”当作随时都会来牵手的朋友，本就不在意虚名的她，哪里会计较这些外在，只要我人在，就好了…… 小时候最爱的去处就是外婆家。外婆家和我家同在一个村，两家离得不远，走路四五分钟就到了。外婆家门口有条长长的弄堂，一进弄堂口，远远就望见了她家的大门。外婆热情好客，慷慨大方，邻里有需要，外婆都会尽力相助，周围的乡邻都爱上外婆家串门，家门口的空地上，永远都有人在聊着家长里短。全村人不论年岁长幼，都管外婆叫“小嬢嬢”——外婆是娘家的小女儿。 每次去外婆家，她的手里总能变出些好吃的东西。小孩子嘴馋，一颗纸包糖，或者一粒冰糖就心满意足，偶尔也会有绿豆汤、银耳莲子羹、红枣薏米这些甜点，甚至有一次，还吃到了又苦又涩的新鲜橄榄，在物质匮乏的年代，每一样都是奢侈品。有时外婆炖完中药，我就凑到灶台边，外婆会从药罐里夹出裹着药香的红枣送到我嘴里。 外婆家特别干净整洁。虽然桌椅板凳每件款式不一样，但外婆把它们安置得整齐有序。地面、楼板，隔段时间会大清洗一遍，灰尘就从来不去外婆家。外婆的所有箱子柜子里，无论大件被褥小件衣物，都叠放得齐整划一。若要翻寻会不忍下手，会舍不得弄乱，当然我也无法让它们重回齐整。 外婆烧菜的手艺一流，色香味俱佳，品尝过的人几十年后还念念不忘。外婆说：我不是和别人一样烧么！外婆做的点心花样很多：团圆果的褶子打的均匀细长，尽显漫妙纤巧之态；清明果像只逢人便笑的大元宝，稳实中透着秀气。外婆爱用多余的米粉三捏两捏，再拿根小竹丝扎两个小眼，一只小狗一条小鱼就变出来了。虽然外婆手把手教，无奈我们笨拙的双手怎么揉搓都是东施效颦不得要领，做出来的果子总缺了外婆的那份神韵！ 外婆家的被子又软又香又白，能去外婆家过个夜成了入秋之后最盼望的事。外婆把靠枕头的被角掀起成一个三角形，好客体贴之意尽显其中。我们可以在被子上翻跟斗，可以在被窝里捉迷藏，不管我们如何大闹天宫，外婆都不会呵斥！一年里偶尔的几次夜宿，总是激动兴奋到不能自已！ 外婆的女红也相当了得。外婆会用两块长方布，一叠一拼一缝就做成一个长两小瓣的兰片袋。外婆也会用两种颜色的棉线织带，花纹各式各样。家里的沙发套破了，外婆自己补，她打的补丁，平整光洁，方是方，圆是圆，针脚细密，间距均匀，一条线直直下来看上去俨然就是机器缝出来的。外婆一生都穿大襟衣服，到了晚年，已找不到裁缝会做这种款式的衣服，外婆就自己缝补。母亲的手工已经是人见人夸，可说起外婆年轻时做的活总是自叹弗如！ 外婆的生活小窍门很多。早在用土灶做饭的时候，只有一口锅，别人家是先烧菜后做饭，外婆是先做饭，饭熟了盛到钵里保温再炒菜，这样饭菜上桌时就都热乎乎的。坐骨神经痛让外婆不能长时间站立，外婆就特意做了一张齐臀高的凳子放在厨房，炒菜做饭洗碗都坐上面，替自己省下许多腿力。沾了汤汁的厚衣服不想整件清洗，外婆就用热毛巾擦污渍，这样衣服就不会发霉变色…… 外婆七十岁一过就开始安排自己的年老之事。首先她不再让母亲给她买新衣服，说万一人没了就浪费了。其次是置办过世时要用的物品，衣服备了两套。外婆说：死不由人定，热天就穿薄的，天凉了就穿厚的。外婆甚至连过世时要烧的纸钱和烧纸钱的铁锅也准备好了，只为让儿女们能在那个时刻来临时不为这些琐事麻烦。准备完这些之后外婆拉着母亲一一确认，这份叮嘱外婆特别郑重其事，直到母亲点头如捣蒜之后，她才算安心。外婆说年纪大了尽量不去麻烦小辈，自己想得到的事自己要早作准备。 八十六岁之后，外婆的腿脚活动已相当吃力，每次站立起身都得费好大劲，走路必须依靠四足拐杖慢慢挪移，外婆就搬到了城里小舅家住。几乎每个周末我都会去看望她，陪她吃饭，听她说话。舅妈说，周五傍晚开始，外婆就在念叨说：明天恩恩要来了。如果周六我还没去，外婆就说：这个恩婆精还不来！到了周日晚饭前如果我还没出现，外婆的话变成：这个小bi（老家对女孩子的蔑称）不来了！等我一脚跨进家门，外婆又满脸堆笑，怎么都看不出刚刚闹过一番小情绪。外婆会立刻拉上我的手，蹒跚走去她的房间，从抽屉里摸出一块巧克力或是一颗糖递给我，悄悄说：给你留着的，很好吃的！然后笑咪咪地看着我吃下。每次我都会像个幼儿园的孩子，铆足表情配合外婆的“小灶”待遇，让她的“私藏”在我嘴里变得更香甜！ 虽说外婆足不出户，但她的审美观却从不落伍，即使不懂时尚为何物，也不妨碍她对我们衣饰的评价总能跟上潮流。外婆说这件衣服好看，肯定也会有别人评价过它的美；外婆说这件衣服不好看，肯定也会有人说过它不适合我。外婆唯一反对并且从不赞同的就是染发：这么多年里我就染了一次深栗色，也没能逃过她的昏花老眼。 外婆也很爱臭美。外婆七十来岁时，才把年轻时穿过的长筒丝袜当柴火烧了；三十多岁时穿过的手工旗袍还被她保存得像新的一样；每一次剪完指甲，都让我用小挫刀修圆边角。对于自己的身段，外婆一直很讲究，任何时候见到她都是清爽利落的模样。她的床单被褥枕头直到去世前，仍旧平整熨贴得看不到一丝皱折。有时去看望她，碰巧她在床上休息，我总爱贴着她的头抱着她躺一会，她就用力推我，不让我靠她太近，说自己有老人气。有时盛碗甜汤想和她一起吃，故意只拿一只勺子，她坚决不同意，非得要我单给她拿一只才肯吃，她的理由还是自己有老人味。其实外婆直到临终，都没有一点点老人味，反而有股特别的香，充盈在她的房间。 因为行动不方便，外婆出不了门，整天呆在家里，除了和舅妈聊些家常，余下就只能看电视打发时间，她就天天盼着能有人去陪她说说话。可是眼睛花了耳朵聋了，我们去时外婆又少和我们搭话，多半都是陪在边上看我们说，她生怕让我们大声回答她或者重复几遍，我们会嫌弃她厌烦她。我们常和外婆打趣，把她当小孩子逗，外婆一点不介意，我们可以在外婆面前大方谈论她的“死”，甚至跟她讲她葬礼的细节，外婆不但不忌讳，还会给些建议。外婆认识打乒乓球的王楠，打篮球的姚明，新闻她也知道一些，电视剧就更不用说了，这让她和我们小辈聊天时并不缺少话题。和外婆说得最多的自然是对过往的回忆，偶尔碰到意见想法不一时，我们就来场没头没脑的小吵吵，有时弄得两个人都眼泪汪汪，舅妈和表妹在边上作壁上观捂嘴大笑！也一定会在我离开之前，几个又在一起嘻哈笑闹了！其实琐碎的家务事哪里配惹出眼泪，也就想让外婆枯燥单一的日子闪现一点生活的色彩罢了！ 外婆想让子女为她做任何事，都会明确说出来，她说你们又不是我肚子里的蛔虫，怎么会知道我想要什么。于是给外婆买礼物变成最简单可操作的事，想吃猪油饼了，想吃葱管糖了，我们只管照单采购就好。什么时候剪个头发，什么时候缝个衣边，外婆都会提前和我约定好。住到小舅家后，外婆和舅妈约定，她换下的衣服她自己洗。外婆说：能动一天就要动一天。外婆一生勤快爱劳动，自己能做的事决不假手他人。 外婆没有重男轻女的思想，在她眼里，四个儿女个个优秀，个个值得她维护与心疼。外婆一生都护着自己的孩子，尤其是我母亲，她唯一的女儿。好多次母亲看望外婆回去后，外婆都会在我这里抱怨：你妈来的时候我把想说的话都忘了，她出了门我才想起来要对她说的话，可你妈已经走了叫不回来了，才坐那么一小会就回去了，为什么不能多坐一会呢……我说那我去和她说，叫她下次来时多陪你一会！外婆马上替女儿解围：算了算了，不要去说，她有自己的事要忙的。三个儿子成家立业之后，经济状况时有起伏，孝敬方式各有不同，外婆从头至尾一视同仁，从不厚此薄彼，另眼相待。儿女还小时，外婆对他们极其严厉，到了老年，外婆对他们又极为依从。 外婆四十几岁开始戴义齿，这让外婆吃嘛嘛香，软硬香甜什么都爱。好吃的东西外婆爱送给别人品尝，她说送人的东西得挑最好的。外婆也不拒绝舶来品，也不会说东西太贵舍不得吃。有时外婆会不好意思地说：为什么我觉得什么都好吃呢？八十岁之后，外婆不再吃任何补品，她说吃多了不容易死，她不想过需要儿女照顾的生活。外婆的八十大寿没有宴客，她说炮仗一放，阎王爷听见会来叫，九九八十一岁不能死，算盘珠子拔完了，会连累儿女受苦，得活过八十一；九十岁时，外婆说该叫的亲朋都叫来热闹下，炮仗放得越响越好，让阎王听见，随时等他来叫…… 外婆八十岁之后，陆陆续续地把她这一辈子该还的人情都还上了。离世之前一段日子，她把零钱分成几个红包，给她名下所有第三、四代都备了一份礼物。第三代中，我和她的大孙女刚生孩子，两位第四代宝宝各一个红包；没结婚的两个孙子孙女，各一个结婚红包。连六十年代因为盖房借钱的那位表亲，还有一个没结婚的孙女，外婆也包了礼钱！为了感谢这位表亲当年对自己的倾力相助，外婆的这份人情一直还到她过世。外婆一生对自己相当节俭，但在人情往来上却出手阔绰，从来不会因为自身拮据而少了礼数。外婆说，她的钱都是儿女给的，她把钱都花完，一分不留。 外婆离世前一年，我离开老家外出谋生，总要过年才回去和家人团圆。外婆去世后每年的大年三十下午，我和小哥就会带着孩子去给外婆扫墓，年幼的灯灯会说：妈妈的外婆睡在里面。灯灯见到外婆时刚满四个月，那时外婆已在弥留之际，原来微胖的身形消瘦得只剩一把骨头，但她意识相当清醒，努力起身靠在床上，招呼着我们把孩子抱到她身边，她的手已经抱不动孩子，只能微笑着看看他，又摸索着从枕头下拿出一只小小的绒毛玩偶塞到灯灯手里，那是她收藏了好久要送给孩子的礼物。 外婆没有上过学，却知书达礼，非常有见识。小时常听外婆对我们说，要往外走，留在农村没有出路，外面的世界更大更有发展。外婆一直说女孩和男孩一个样，得自己硬气才行。她鼓励我们出去看世界，长见识，也从来不催促我们结婚，说一个人多自由，想去哪儿想干什么都可以，不一定要结婚，只要过得开心一个人也行。外婆对我们孙辈几个极其慈爱，从来不会对我们的想法说不，我们所有的决定外婆都支持。有一段时间我经济拮据，生活上能省则省，外婆提醒说：好日子不是靠省出来的，是靠做出来的。外婆说钱排第二位，人，才是第一位的，因为钱是要人来安排的……外婆从不掩饰自己的喜好，她的内心一直纯净透明! 外婆半生坎坷，虽然生于大户人家，但因为已是第四个女儿，被急着想生儿子的父亲送到别人家寄养，直到十一岁才回来。一直到年老，外婆还在责怪父亲家境优越却不送她去上学。外婆识字不多，却懂得所有人情世故，一生没有失礼之处。外婆嘴里没有高深的理论，但我们能从她的言行上感受她为人处事的聪慧与能干，她思想的开明与豁达，她对生活的热忱与期待。与人为善，真诚待人，乐善好施，外婆在所有认识她的人心中都留下好口碑。外婆年轻时抗争婚姻，那种殉道般的勇气决绝霸气，到了年老又抗争病痛，虽自唉叹却仍达观开朗，她的一生充满奋斗，又极其坚韧。生活的酸甜苦辣累积的经验，世事的变化无常学会的包容，让外婆一生从容笃定。油尽灯枯的外婆，把她想做的事全部安排妥当，便让晚辈把她送回自己的老屋，在她心里，那座她倾尽数十年心血盖起来的房子才是她自己的家。 外婆火化的那天清晨，天异常寒冷，母亲和舅舅们守候在大厅里，弟妹们都躲进汽车里取暖。我一个人走到殡仪馆的院子里，看着低矮的灌木上覆着一层厚厚的白色，好似披了一件袍子，遮住了叶片的模样。天还没亮，隐约透出的微曦灯光衬得四周漾着一层乳白，迷蒙中看不清是雾还是雪，我站在灌木丛里一动不动，感觉自己也被这白色包裹了。耳边传来焚烧炉低低的风鸣声，抬眼望见高高的烟囱口上，有几星红色随着缓缓升腾的白烟一闪即逝。刹那间，闪过一种错觉，这天地间的白色，哪里是霜雪，分明就是外婆身形的幻化！此刻，外婆把自己融进霜雪融进空气，飘散到我四周，我正被她拥抱着，就像她这么多年来对我的疼爱，无声无息润进我的身体！白烟越冒越多，红色星点漫天飞舞，我知道，外婆在越走越远，这是她在去往天国时留给我的最后告别！ 和外婆相处的最后几年，是我人生中最艰难的几年，各种压力碾得我喘不过气，去外婆那里靠着她坐一会，让她的眼光在我身上停一下，我就能得到安慰。外婆是一颗枝繁叶茂的大树，靠近她就能得到荫庇。再过几天，腊月十八就到了，外婆离开整整十年了。这十年里，外婆偶尔会进到我的梦里，有时微笑有时严肃，有时和我说两句有时一言不发。虽说外婆离开了这么久，心里却总认为她还健在，从不曾离开过我们，她还在小舅家的阳台上晒太阳，还在等着我摁门铃，好似昨天我才和她说的再见…… 此刻，窗外冬寒凛冽，阳光映照的海面宁静平和，回忆与外婆相处的件件往事，如数家珍。外婆在世时从没对我们提过她半生的艰辛，相反我们感受到的都是她对生活的热爱，对人世的感激。小时的我只懂得外婆的和善可亲和四方乡邻对她的敬重，及至自己踏入了生活的混沌迷雾，才知道外婆践行的处世原则，于她一个从没上过一天学的人来说，要领悟得如此透彻，是一件多么不容易的事!如今随着年岁增长，每每有人情世故家务琐事缠绕不清时，就会记起外婆，她就是我的标杆，让我仰望一辈子！ 外婆去世后，母亲把外婆苦难的前半生说与我听，每次都会泪水涟涟，她说外婆一生聪明、善良、勤劳、大气，是非分明嫉恶如仇，受人之恩涌泉相报。虽然没有文化，但是对人生的感悟不是每一个有文化的女性能够企及。从生活的细节到做人的大道理她是如此通透，而且一辈子完全遵循自己的内心去做事情，母亲的一生是个传奇。 外婆老年时最担心人生的最后时光会瘫在床上靠子女服侍走完，这份担心终于没能成真，她像一根燃烧怠尽的蜡烛寿终正寝。去世前一天，外婆对母亲说了最后一段话：小时被抱到别人家寄养，那家人给她取的名字＂水清＂她用了一辈子，其实她更爱父母给她取的名字，叫“雅云”。