孤独的私语

老笨

初冬的小雨，滴答滴答，是吟唱还是叹息？坐在书房里，翻阅刚网购的新书《孤独六讲》，突然手机微信提示音，打开一看：“人生三大桌，出生时一桌，结婚时一桌，走的时候一桌。第一桌不会吃，第二桌没空吃，第三桌看别人吃。妈的，一桌也没吃”。此刻此景，不正是对孤独的无声解读吗？是的，孤独是我们一生中无可避免的命题。

小时候不懂孤独。躺在父母的襁褓里，醒了玩，玩了吃，吃了睡，周而复始，日复一日。稍稍长大了，终日吃喝玩乐，高兴了笑，闹心了哭。以后开始上学读书，背越来越重的书包，做越来越难的功课，累得象头牲口，倒头就呼呼大睡。作业错了挨老师批评，分数低了被父母训斥，一古脑儿埋头学习，一门心思考上大学。从幼儿园一直到高中毕业考上大学，漫漫十四五年，象根弦始终绷得紧紧的，几乎没有片刻的懈怠。极少数眼尖手疾之徒，也仅是在伊甸园前探头探脑几下。

象我们上世纪五六十年代出生的这代人，其青少年时代的生活，自然不象当今青少年这样，读书学习之余的时间还是不少的，开门办学，推荐上大学，青年学生到农村广阔天地接受再教育。当时的那种政治氛围，使每个青年学子都热血沸腾，对未来依然怀有美好的憧憬。

步入社会后，一连串的人生程式接踵而至，容不得徘徊和张望，找工作，谈对象，成家立业，生儿育女，谋求立足社会的一席之地，练就养家糊口的生活能力。每每有了长进和业绩，自是满心欢喜。当然，人生之路不可能是一帆风顺的，时常遭遇不测，冷不防今天吃了苦果，明天又撞南墙，刚刚收拾好残局，紧接着又败走麦城，各种纠结之遇，象潮水一样涌来，让人猝不及防。夜里失眠了，陷入了郁闷和迷茫，无数的问号在脑海里盘旋，命运为何如此待我？五味杂陈，求而无解，仿佛走进了一条暗无天日的死胡同，稠稠的孤独之愁，无法排遣。

现实生活中，除了孤独，我们还会有寂寞和无聊的时候。人们往往把一个人独处且百无聊赖都说成是孤独。其实，孤独与寂寞以及无聊是不一样的。周国平对此这样认为：“孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的。无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的。寂寞是寻求普遍的人间温暖而不可得，它是中性的。然而，人们往往将它们混淆，甚至以无聊冒充孤独。”

孤独始于质疑。蒋勋说：“没有怀疑就无法萌生孤独感，因为孤独感就是生命对生命本身采取怀疑的态度。”已故作家史铁生的一生是孤独的，正是孤独让他完成了常人难以企及的蜕变。二十八岁的青春，一下子被双腿瘫痪夺走，此后肾病、尿毒症象恶魔一样吞噬着肌体，靠着每周三次血透维持生命，终日趔趄在死亡的边缘。残疾之初，他异常绝望。当他饱览经典，苦思冥想之后，陷入了难以自拔的孤独之旅，以其独特的生命体验，一次比一次深刻地诠释了“我如何出场，如何活出意义”这一人生终极答卷。

人生的终极答卷，莫过于生与死的拷问。常怀有这样的纳闷，为什么儒家对生死问题三缄其口，避而不谈？孔夫子只是轻描淡写地一句而过：“未知生，焉知死？”如此地不置可否，不敢正视？难怪儒家无法象道家那样登入哲学的殿堂。大凡哲学家都是孤独的，孤独才是哲思的清欢。

读过《我与地坛》的人，都为史铁生的孤独而怜悯，更为他那因孤独而迸发的思辩而震撼。无所事事，他每天摇着轮椅去地坛，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。他在那里静坐、发呆，窥看自己的心魂。其实，他是在凭借孤独的胆魄和坚毅，去敲击连古代圣人都不愿轻易触及的巨大的顽石——生死之叩，有时一连几个小时专心致志地思考生与死的问题。千万遍的轮椅碾迹终于清晰了隽永的答案：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”孤独使他对生死有了如此通透而达观的洞析，由此泉涌般地挥就了《病隙碎笔》、《命若琴弦》、《务虚笔记》等著作，呈现给世人一篇篇不同凡响的扛鼎之作，被人们誊为“寻找灵魂归宿的领跑者。”

黑格尔说过，二十岁的人和五十岁的人同说一句话，其内涵是不一样的，因为五十岁的人说这句话时已经把自己的人生经历蕴含其中了。随着人生经历的复杂多样，尤其是每一次付出辛劳的收获和沾满泪水的觉醒，会让自己变得成熟起来，逐步走向自我沉淀后的自信之路，从而为孤独营造更为舒适的生存家园。

当然，面对孤独，不是每个人都能欣然接受的。这关乎如何修行的态度和方法了。年岁大了，相对来说，没人陪伴、没人搭讪的独处时光更多了，倘若感到浑身不自在，心里发慌，这不是孤独，是寂寞。蒋勋说过：“寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的‘独与天地精神往来’，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。”

从不怕孤独到享受孤独，是一场朝着境界的修行。不怕孤独从自我沉淀开始，与精神无关的东西，诸如占满脑袋且已占地为王的物欲、杂念、繁琐等，象大扫除一样清理出去，尽可能地把自己变得空空如也，这个过程是艰难的，也是痛苦的，这正是一般人无法享受孤独的症结所在。这里面有个前置，就是应当在基本解决了温饱之后，才有可能排空自己。否则，就更难达到了。象古代田园派诗人鼻祖陶渊明那祥，抛却功名辞官后，一度生活陷入了极度贫困，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”，沦落到了向人讨乞的地步，却依然“情欣新知欢，言咏遂赋诗”，与人乐而忘忧，当属难出其右的彪炳千古，连鲁迅也不无惊诧和费解：“穷到透顶，愁得要死的人，哪有这么多闲情逸致来著书？”是的，他看透了一切，看穿了功名，看破了生死，坚守着自己的节操安贫乐道，悠闲自得、识运知命的孤独感，铸就了他此生无愧无悔的天地情怀。陶渊明享受了孤独，超越了孤独，常人谈何容易？然而，不管什么态度，孤独是个现实，人人必须面对。所以，不妨试着与孤独友好相处，从发呆、静坐开始，视条件再听乐、茗茶，进而读书和旅游。

毕淑敏说：“阅读是一种孤独。”凡经典名著，都是大师们在极其孤独的心境中挥就而成的，真正的阅读应当怀着孤独的仪式感，方能慢慢走进名著耕耘的灵魂高地。那是一颗心灵对另一颗心灵的锤击，被短暂的征服后，进而是长时间或者旷日持久的较量，终于汲取营养，悟出心得，仿佛眼一闭，前面全是光亮，书一合，闪念缤纷呈现。初读《道德经》，便觉书香袭人，虽不甚好懂，却犹如春风化雨。“水利万物而不争”，它以谦卑的姿态恩泽万物，甘居下位。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜”，却似柔非柔，以柔胜刚，“上善若水”被尊奉为个人修行的指点迷津。要是心浮气躁，如何领悟水的意蕴？真的需要静下心来，引水浇灌心田，让孤独之苗扎下根系。

旅游也是一种孤独。仅是嬉玩和猎奇，无法体验孤独的另番欢愉。最好，找个幽静的地方住下来，融入当地水土，嗅嗅气息，尝尝土鲜，聊点乡愁。要是一个人在这满目皆是陌生人的景区也好，市井也好，蹓跶几日，自有一种由空旷而滋生的欢喜，从心头冉冉腾起。独自行走在一条幽静且安全的风景路上，更是难言的惬意。2016年秋，小憩安徽仙寓山大山村几日，一天游了七彩玉石后，独自走进石台县境内的一段徽池古道。这条始建于唐朝的古徽道全长7.5公里，由2.1万块青石板铺成。沿着盘山古道，拾级而下，峰峦叠翠，云雾缭绕，沿途的古亭、石碑、石雕等历史遗迹，穿插其间的解说牌，交替地叙述着沧海桑田般的尘封往事。有一段石板路，陡峭犬牙，举步为难，走完好似一场桑拿和汗蒸。步行其间，唯有云雾和鸟鸣，还有历史深处的烟雨茫茫。古代先人们付出了怎样的艰辛和智慧，才修凿了这样一条盘踞于崎岖山间的商贾之道，成就了徽商这颗耀眼的恒星闪烁在神州的天空？崇敬伴着敬畏，令我神情迷乱，无法想象，是导游担心我独自一人遇上野猪受惊吓，从山下迎了上来的脚步声，让我从胡思乱想中回到了石板路上。

细细想来，人的一生，不管物质多么丰富，事业多么有成，功名多么显赫，或者终日于怎样的人声鼎沸之中，或者不绝于耳的赞美声中是怎样的才华横溢，终是难过孤独这个宿命。或许，孤独是一个人脱离母亲子宫以后终其一生的感受，与我们其它的感受并无二致。

(图片选自网络)