父亲 母亲 老屋

宁静

　　农历十月初一回了趟老家，给早已离开我们的父母亲烧纸钱，寄托对父母的思念。

车停在离我家还有一段坡路的公路上时，抬头便看到了我的老屋，与其说是老屋，不如说是一片看似村庄的树林。那里是我出生并成长了十八年的地方，那里的一草一木，我都非常熟悉，非常怀念。那是让我曾梦牵魂绕的家，还有在这里生活了一辈子的我的父亲，母亲，及我那三伙头的老屋……

关于父亲的片断

父亲离开我们有十六年了，十六年来，父亲的音容笑貌，无时不在我的思绪中萦绕，我常常想静下心来，写一篇有关父亲生活点滴的文字，但总感觉自己力不从心，感觉对于写父亲，我的文字表达能力是苍白无力的，没有任何语言能写尽父亲一生的艰辛，勤劳，节俭和对儿女的厚爱。父亲默不作声，永不停息的劳作的身影时常出现在我的脑海，父亲总是干最累、最重的农活，但他却把好吃的，好用的留给我们。我永远无法忘记，在我五、六岁的那年冬天，父亲外出给人做工（编席），走了整整两个月才回家。那是一个风雪交夹的夜晚，我和母亲还有姐姐同挤在火炕上，风吹得窗纸沙沙作响，窗缝吹进来的风冷得我曲倦成一团。正当我们熟睡的时候，外面传来了敲门声，声音很微弱，母亲赶紧披衣下床，哥在外面的屋里，听到敲门声，早已起床把父亲迎进了门，我从朦胧中睁开眼睛时，眼前站着一个雪人，父亲浑身上下沾满了雪，头发，胡子全都冻成了冰坠，母亲和哥赶紧帮父亲拍打身上的雪，这时，只见父亲用颤抖的手，从怀里掏出一个用毛巾包着的包裹，寄给母亲说：“给娃娃们吃吧，还是热的”。

母亲打开毛巾，我看到了三个白面葱花烧饼，母亲给我们兄妹三人一人一个，我接过带着父亲体温的烧饼，三下五除二地吃完了，姐姐和哥哥比我懂事，分别给父亲和母亲掰了一半，父亲说什么也不吃，他说：“你们吃吧，吃了长身体，大人吃了能咋”。那是我这一生吃过的最香的烧饼，无异于现在的美味佳肴，山珍海味。在我工作以后，可以想吃什么买什么的时候，再也吃不出那天晚上带着父亲体温的烧饼味道了。

从那次以后，年幼无知的我整天希望父亲再外出做工，再给我买烧饼回来。

　　父亲特别喜欢看秦腔，自己也爱唱秦腔，常常在干活时，一边干，一边唱戏，一个人唱几个角色，男声、女声、道白，能从头至尾的说唱下来，我惊异于父亲的记忆力是那么好。记得在每年夏天干完农活时，我们一家人在门前的大场地上铺一张凉席，全家人席地而坐，围成一圈，一边吃着晚饭，一边听父亲给我们讲故事，讲老戏，《三娘教子》、《辕门斩子》、《花亭相会》、《狸猫换太子》等很多戏，都是那时听父亲讲的，我现在还能清楚的记得父亲讲过的一些情节，和父亲唱戏时的声音。

父亲年轻时，曾有两次和死神擦肩而过，对于我们整个家庭如临天塌一般的灾难。

在我还很小的时候，听母亲说过，有一年，父亲患了牙周炎，因为穷，看不起医生，父亲被耽误了，整个牙床都化脓，脸肿得像气球一般，软乎乎的吓人，很长一段时间无法吃东西，人瘦得皮包骨头，后来就不能下床了，实在扛不过去了，邻里的人用担架把父亲抬到五十多公里外的长安（西安）就医，后来父亲做了一个手术，据说那次不仅仅是牙周炎，可能是更为严重的什么病，母亲说不清楚，我只知道父亲下半边牙床被拿掉了，半边脸也塌陷下去。那次花了不少钱，以后用了父亲几年的血汗钱才还清了帐.

　　还有一次是父亲在干活时，不小心从两三米高的梯子上摔下来了，梯子倒下时重重的压在父亲的身上，父亲当时就昏迷不醒，腰也骨折了，我们都吓坏了，那年父亲应该有近五十岁的样子，哥已经长大成人，几天后，父亲苏醒过来，把哥叫到身边交代后事，我和姐姐吓得直哭，父亲：您不能倒下！您是我们家的顶梁柱，离开您我们真不知往后的日子该怎么过？老天长眼，那次父亲在床上整整躺了三个月，又一次和死神擦肩而过。

父亲是我们家庭生活来源的创造者，他一生披星戴月，起早贪黑为子女营造幸福生活，却没有享过儿女的福，对此，我一生愧疚，父亲曾对我说，我考上学是他一生最大的骄傲，我参加工作后，父亲因为舍不得丢下农活，很少来我单位，每逢周末，我便回家看望父母亲，本想等我买了大房子， 把父母亲接到我家里住几年，可是父亲由于年轻时体力透支，终于积劳成疾，在他74岁那年，便匆匆离开了我们，给我的是无尽的遗憾和思念。

关于母亲的片断

母亲去世时八十一岁，如果母亲还健在，今年正好90岁了。母亲一生多病，自我记事时起，从没见过母亲参加生产队的劳动，母亲的任务就是操持家务。

小时候的母亲家里比较穷，在她十二岁那年闹饥荒，我的外爷和外婆便以两担玉米把母亲卖给我父亲家当童养媳，把我小姨送给人家收养，他们挑着担子，一头挑着锅碗瓢盆，一头挑着我的大舅和二舅（我身为艺术大师的三舅赵秉科，是外婆、外爷去长安后出生的）背井离乡去了长安（西安），在北城墙跟下（现在的北新街北口）打窑洞住，做小买卖、纸活及外爷给人画画为生。年幼的母亲，因思念亲人，整日以泪洗面，虽说父亲家境比母亲家要好，但父亲却不是爷爷和奶奶亲生的孩子，是大爷（我爷爷排行老二）的儿子过继给我爷爷的，父亲在家只有出苦力的份，没有说话和享福的权利，母亲的遭遇就可想而知，很多年爷爷都不许母亲去看望外婆和外爷，怕母亲一去再也不回来。父亲母亲两个苦命的人相依为命，记得母亲给我们讲过，父亲年轻时，起早贪黑的干活，在大家还没有起床时，父亲就干了别人需干大半天的活了，爷爷每天早上起床，先要母亲给他做一碗面片吃，然后叫我父亲回家喝碗面汤，一个干重活，喝面汤的人怎么能养住身体？母亲替父亲委屈，她想让父亲拒绝喝那碗面汤，可干了很多活的父亲饿得发慌，喝碗汤总比什么也不吃不喝要强得多，母亲也只能看在眼里，疼在心上。

母亲可能是因为思念自己的父母，哭多了，哭坏了身体，所以体质一直比较差。听母亲说，她生过七八个孩子，但只活了我们兄妹三人，生我哥时，宝贝得不得了，请神算命，取名等，哥是长子，算父母亲没有白疼爱，哥是一个大孝子，母亲老年时，多亏哥哥在身边孝敬，端茶倒水，擦屎擦尿，弥补了我们很多遗憾。

　　我清楚地记得，我外爷和外婆在母亲不到五十岁时就相继去世了，外婆去世后被几个舅舅从西安抬回老家时，路过我们村边，因我家是独户人家，又住在坡上，离公路比较远，那天天下着大雨，母亲只能站在家门口遥遥远望，看到一群人抬着外婆从很远的路上经过时，母亲坐在场边放声痛哭。

母亲长得很好看，白晰的脸上没有一丝斑点，中等偏高的个子，不胖不瘦，端端正正，母亲手巧是全村出了名的，小时候和外爷外婆学过做纸活，母亲剪纸，做纸活也算是个绝活了，过年时给左邻右舍剪窗花，给方圆几个村子的人都帮忙做过纸活,那家老人去世，都会找母亲做蟒（大）纸，小纸，糊纸人纸马，金山银山，神堂，做金童银女等，母亲做的纸活栩栩如生，凡是见过母亲做纸活的人都会赞口不绝。绣花也是母亲的一大特长，那家姑娘要出嫁都找母亲给她们绣花。或者让母亲画出花样，她们照着给枕头，门帘，或者鞋垫上绣花。

比起父亲，母亲总算享过儿女的福，在母亲年迈时，身边有哥哥细心照顾，姐姐离得比我近，常常帮母亲拆拆洗洗，缝缝补补，我自然是出钱为主，节假日帮母亲买很多吃的，用的，回家陪母亲住一天。女儿小时候，母亲一直住在我家里帮我带孩子。我把母亲没吃过的好吃的，全买给母亲吃，我不能再给自己留下任何遗憾。虽然母亲一生身体不好，但她也从没清闲过，只要能动，她都从不停息的做家务。

母亲临老的时候，非常希望儿女们常守在她身边陪她，有一次我回家看母亲，只呆了不到一个小时就走，母亲拄着拐杖目送我到大门外，我走到很远时，忽然听到母亲凄凉地痛哭声，母亲在放声痛哭，我心如刀绞，赶紧返身回去搀扶母亲回家。母亲那一刻痛哭的样子一直定格在我的脑海，我时常想到这里就忍不住心痛落泪。

母亲临终时，我哥哥已经盖了新房，搬离了老屋，母亲也在她有生之年，离开她生活了几十年的独户老屋，和村上人们住在了一起，可以走东家窜西家，不再孤独。所以，比起父亲，母亲是幸福的。

关于老屋

原来记忆中的村庄景象已经颓败与凋零，甚至面目全非，我家所在的村子整个迁移了，记忆与现实形成巨大的反差。而我甚至连已经倒塌的老屋的一张照片也没有留下，手中没有一张老村与老屋的照片作比照，只有发黄的记忆。我已找不到自己的根脉，也挽不住逝去的岁月！便有一种莫名的酸楚涌上心头。我站在老屋所在的地方，眼前看到的是一堆废墟，只有那些树木还倔强的生长着，柿子树上挂满了金黄色的柿子，门前的小核桃树也长得很粗大。而我却很失落，眼圈也再次湿润。我想若干年以后，没有人再知道，这里曾经生活了几代人，我爷爷，我父亲，还有我们......

… … …

【附】本想好好写篇文章来纪念自己的父亲，母 亲，但总也理不出个头绪，十月一日回家上坟时，这种想法又冒出来，搅得我夜不思睡，只好杂乱无章地写些锁碎的记忆，以慰藉自己的灵魂。

作者介绍

宁静（笔名）女，籍贯陕西，在陕西西安某金融单位供职，已退休。曾利用业余时间，致力于草根文学写作。在网络，杂志，报刊等媒介发表了不少散文、随笔、游记、诗歌、短篇小说、中篇小说、接龙小说等文学作品，颇受好评，部分作品被新浪网站，西部文学网站首页推荐，部分诗歌作品，被金穗月刊，中国大型诗集《抒情中国》等收编。专业论文曾被收编到《金融宝典》，并获著作证，著书《浮生流年》，与友合作著书《十个人的背影》.

图片来源:网络