难忘的知青回忆—上山下乡

小江哥

　　四十多年前的1975年7月，我们按照毛主席的教导“知识青年到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，接受贫下中农的再教育很有必要！”我的俩个姐是老三届，已提前几年奔赴农村落户。我没有任何选择，义无返顾地踏上了奔向农村的道路。

那时我们才十八、九岁，面对社会茫然不知所措。走的早晨，就是坐的这种老式解放牌货车，车启动的那一刹那间，我忍不住往后看，父母亲用衣袖角擦拭着泪花，含着眼泪目送着我们……

　　当时上山下乡是按照随父母亲单位，到定向的农村插队落户。那时高中毕业不能考大学，因此，我们高中毕业后就随着物资局系统上山下乡子女，落户到了四川重庆涪陵县清溪区清溪公社石坝大队。（从左王念菊、江国华、罗光毅）

　　我站的地方，是到生产队的必经之路。这是一条沿着陡峭悬崖边上开辟的水渠，对面是几十米落差的羊肠小路，那时我们肩挑背负着谷子、玉米🌽交公粮就是走的这条路。

当年，国家拨给知青盖房子的原木料，就是我们和农民朋友一起，经过这悬崖边上的水渠道，从坐落在长江边的公社靠肩扛回山顶上的青年队，二十多里山路啊！那扛原木料的情景，至今历历在目，真是灵与肉的体验啊！

　　这个地方是我们回生产队的途中，可以清晰地看到，对面山下弯弯曲曲的羊肠小路，以及从那远山慢慢流淌而来的涓涓小溪。那条羊肠小路也可以通往我们生产队，这两边落差有几十米。

　　沿着这条悬崖峭壁建造的水渠，一直往山里边走、需要走一个多小时才能到达生产队。记得当年，我们就是经过这条险峻的路上，大队团支部书记刘兴益、及其他社员将我们的行李肩挑背负护送下，沿着水渠向远山的清溪公社石坝大队各自落户的生产队行进。

　 小溪潺潺流淌，四季不断，从远山那边的焦岩公社弯弯曲曲、步履蹒跚、慢慢地走来。那山、那水、那沟、那泥泞的羊肠小道，都在记忆深处。每当周末，知青赶场天来到这里，我们小憩、戏水、述说、哭泣，一切内心的烦恼此时已荡然无存。

　 沿着崎岖的羊肠小路继续往前走，鹅卵石丛生的小溪边水田透明如镜，已犁得平整的梯田里灌满了水，村民们已在水田里插栽水稻🌾秧苗了。

下乡第一次分配到的工作，让我感到十分意外。老队长说，你们刚来不熟悉农活，到基建队去吧，把小溪中的鹅卵石清里出来，变成水田！我的天啊，那真是人定胜天的年代，从乱石丛中要粮田！

照片右边👉小溪边那块小水田，估计就是当年我们在基建队劳动时，从乱石堆里整理出来的。

　　从清溪河往山上爬坡约10分钟，就来到了原大队的小学校。两棵百年黄桷树依然气宇轩昂、枝叶繁茂、苏世独立、横而不流，她可以将整个学校覆盖完。

遗憾的是，多少年过去了，由于读书的孩子不断减少学校就拆了，剩下的孩子合并到清溪河对面的立石大队去就读，这里就剩下残垣断壁的校址和依然挺拔而孤独的百年黄桷树。

站在这里，仿佛还能听到当年孩子们童子般的朗朗读书声；看到他们在凸凹不平的操场上跑步、嬉笑玩闹的身影……

　 五月的季节，水稻田里青青悠悠，农民们已开始插栽水稻。眼前的黄桷树舒展着她那硕大的身躯，枝叶纷披、四季常绿。不用画家去描绘，好一幅美丽的田间画卷，呈现在你眼前……

这是石坝大队的三、四队所在地，当年赶场回来背着买的米和其它杂物、已经走累了，都要坐在这黄桷树下小憩一会儿。然后，再慢慢地开始继续爬山，这里离青年队还要走近一个小时的山路。

　　 继续沿着犬牙交错的田埂走二十几分钟，就到了王姐插队落户的石坝大队第四队。踏着青石板，推开年生已久的厚重陈旧的木门，在木门梁上已逐渐褪色的“毛主席万岁”依稀可见，这就是落户的地方。房屋只有六平方米左右，放下两张单人床，中间一张简陋的桌子，就没有多余的空间了。

　　二十多年过去了见到重逢的社员邻居。和王姐合影的是当年支部书记陈占文的夫人（穿蓝色衣服的人）和队上的社员。当年重返生产队据其他社员讲，知青返诚后，大队党支部书记陈占文，去给建筑工地守材料，死于非命。

　　这条泥泞山路，是我们到青年队和赶场唯一途径。原来它只有三分之一宽，两边杂草丛生、撅棘满布。遇上下雨天，山路泥泞，难以行走。

　　这是我落户的石坝大队庞大爷家，门前摆放的石磨是他家祖祖辈辈留下的。不知老碾它磨出了多少撅根粉、包谷粑？磨出了多少人生活心酸、艰辛和人间沧桑。

单薄的衣服难以抵御冬天寒冷，有时冻得瑟瑟发抖。当年，我们就聚集在这简陋房屋里，去山上拾起干枯的松树桩，燃起火焰烤火。天气虽寒冷，在火堆傍心却暖和了。1997年再回去时，屋里居住的庞大爷已不在人世间。

　 插队一年后，涪陵县里要求建知青点，把分散在不同生产队知青集中在一起。就这样，石坝大队的知青就全部集中在石坝四队的山坳上（他们几乎都是物资局系统的子女）。

这山坳地势开阔，放眼远方，群山环抱，白云缭绕，满目苍翠，松林茂密。我们所站地方以及右边种麦子地方，都是当年知青青年队的屋基和生活地方。

　 这是一条从山下清溪河通往我们青年队的小路。由于很少有人走，小路也时常被野草、野花掩埋，已分辨不出路径了。

春天，这里满山遍野开满了杜鹃花，那小小的杜鹃花芳香浓郁，沁人心脾。朝着山上的方向走去，就是我们青年队的驻地。

　 这里真是一个山清水秀的好地方！放眼望去， 山峦起伏连绵，白云缭绕，云舒云卷，空气清新，岩水甘甜！那情景历历在目。

满山遍野的茶梯，都是当年我们知青开垦的荒地，并且在茶梯上播种了茶叶种子。同时，还在茶梯上套种了西瓜。

往山下方向望去，那一片金黄的麦子地是当年青年队房屋驻地，知青返城后也就没有了。

　　春末夏初的五月，地里的麦子已熟了，呈金黄色的麦子静静地待在地里，等待人们去收割。王姐站立处是他们四队的坡地，对面山左边的凹进处，就是我们一队的土地。虽然，看得清楚那边的山地，但也要走近一个小时的路才能到达。

　 青年队驻地位于石坝大队的山坳上，那是一块山间平地，估计有300平方米左右。在平地上我们自己动手建有干打垒土坯住宅、厨房、简易篮球场、养猪的圈、还开辟了一块种蔬菜的地。

这里春天，绿树成荫，野花野草丛生，清新的空气沁人心脾，富含负氧离子；夏天，白天烈日炎炎，晚上凉风息息，明月清风，手可摘月；秋天，遍地金黄，稻谷飘香；冬天，料峭寒冬，白雪皑皑，银装素裹，难忘的地方啊！

　　与王姐她们四队的老队长和曹队长摆起那些曾经的往事，依然记忆犹新。

离开农村二十年后，这里的变化很大，土地已包产到户，粮食和猪肉都已不成问题，有的社员已将干打垒房（农村一般用木板做成长条模具箱，然后将泥土倒进去，再用木锤使劲将泥土捶打建成屋墙的房屋）翻盖成水泥砖瓦新房，只是手里缺少周转的现金。

　 这地方是青年队茶山上一角，远处山下是焦岩区李家大队。脚下悬岩边，是我们青年队日常生活用水取水点。生活用的柴火必须在悬崖下面沿着岩边去砍柴，然后再背上来。

高山有好水，这绵延起伏的山峦，是由石灰质组成土壤，它富含碳酸钙或碳酸氢钙等石灰性物质，滲出水质营养丰富。清晨，浇一捧水洗脸，清爽滋润；吮吸一杯清水，甘甜润喉；舀一勺煮饭，白米飘香。甚至，一个月不吃肉也没什么感觉（那时知青买肉，需要定量发票，一个月只有一斤肉票）。

　　在田间地里，挖地、耕田从头开始。当初去时分不清什么是谷子、麦子，都是社员们帮我们分辨。挖地时体力不行，也是社员挖多的地，留下少部分让我们体验。淳朴善良的农民👩‍🌾，用这些无声的语言感动着我们。

　 这个地方是青年队茶山上一角，远处山下是焦岩区李家大队。右边👉山坡是我们开垦的茶梯，并在茶梯上套种了西瓜。

社员世代都种过西瓜，就是种不好。王姐她们几个人，用书中介绍的科学方法种瓜，一举成功。有的西瓜一个就重达二十来斤，当年我们青年队就生产出万多斤西瓜。知青自己吃不完，还肩挑包挎几十里路到清溪河边，然后，沿长江乘坐机动木船卖到涪陵县城区……

　　下乡不久，区县政府要求组织下乡知青搞文艺创作组。说是搞文艺创作，其实当时“江青反党集团”正在准备又一场政治运动、掀起右倾翻案风，矛头指向邓小平。

这张照片是唯一张和区县领导的合影，我在最后排左起第四、张明树在第十；王姐在第一排右起第三、胡玉娟在左起第三、樊家毅在右起第一；崇高书记第二排右起第二。

　　清溪公社濒临长江边，这个礁石边旁边就是我们去涪陵县城和返回重庆、乘坐机动船的地方。河对岸是涪陵珍溪区永安大队。

在清溪公社搞文艺宣传那段时间里（其实，就是在那里混工分），我们常常坐在长江边的礁石上（三峡大坝建成后，这些礁石已石沉河底，再也看不见了），若有所思，望着长江水，思念家乡。有时想起无望的未来，暗自流泪😭……

　 这个地方是青溪区公所，我们搞文艺活动期间就住在这里。区里很重视，特地将区公所的用房腾出来，安排我们文艺创作组知青住。

文艺组的成员基本上都是物资局系统下乡的知青，也有少数往届知青。我们除了在区、公社宣传演出外，还要打起背包到各个公社和生产队演出。

到下面去宣传吃住都十分简单（有时白米饭、白萝卜泡米汤；收割的谷草铺在地上，然后再铺上草席就是床了），各个公社或生产大队相距较远，我们都是背包步行。

　　这是当年清溪区公所（区政府）房屋内部的布局。平时宣传队排演就在相对宽一点的院坝里，晚上就住宿在楼上低矮的角楼里。角楼上唯一透光的地方，就是屋顶上几片玻璃瓦，间或透入星点亮光，角楼上是木地板，铺上成年稻草和凉席就权当床铺睡觉。

照片右边👉那棵榕叶树高大挺拔，几十年了它依然还在那里，我看到好亲切哦！它等着我们几十年了……

　　翻箱倒柜，终于找到了纸页已经泛黄、当年清溪区知青宣传队文艺创作组、自己创作的节目原稿！从编剧、作词、谱曲、乐队演奏，全都是知青。从扉页可以清晰看到，这本创作本已经快45年了！

　　那个年代没有电脑、计算机，更没有如今发达的互联网和多媒体，制作宣传资料都只能靠报纸、文件、上级指示等创作。同时，采用简陋的钢板和蜡纸版刻。仅管版面设计、字体、曲谱不是那么工正，但是，这都是知青们自己创作出来的啊！

　　以“开山改土学大寨”为标题的舞蹈曲谱，在历经几十年后，那密密麻麻的词和曲谱，依然在泛黄的纸上清晰可见。

　　返城二十年后的1997年5月，又踏上了回乡的路上。这个地点，就是我们从涪陵县乘坐机动船沿长江顺流而下，约30分钟后到达落户的清溪公社码头。

每逢周日，方圆步行2小时左右的农民，就会背的背挑的挑，将自养的鸡蛋、鸭蛋、青菜头、榨菜等农副土特产品运来河边赶场。那场面人来人往、热闹非凡。

三峡大坝建成后，河边的礁石连同自由集市场都被淹没了，回去再也看不到这些景象…

　　1997年5月离开农村二十年后，再去看看当年我们生活过的清溪区公所，虽然，说不上是残垣断壁，但已让人感觉物是人非，满目疮痍。据说，因为马上就要建沿江大道，也就没有什么意义再维修它。

　　这是80年代初我们回城后在鹅岭公园的留影。照片左边两位也是一起上山下乡的好朋友👭（岳非丘、刘青），他们落户在与我同一个区的焦岩公社（三峡大坝建成后，他们公社大部分已被水淹没了）。

　　2001年春节，我们又回到插队落户的生产队。这是我当初落户的第一队，合影的除我和王姐外。其余都是老队长家里的人。（记得几个女儿叫吕正碧、吕正兰……）

　　2004年春节又重返清溪石坝四队，与当年的团支部书记坐在一起谈起往事。他们农闲时到山里砍柴，准备过冬的柴火；砍青竹子，编织竹簸箕生活用具，拿到场上去换回零钱，岁月就这样悄悄流逝……

　　2004年1月，回到曾经洒满汗水💦的农村，眼前的蔬菜经过霜打之后，庄稼更显茁壮。这是在王姐他们四队的坡地上，后来归青年队所有了。

　　站立处是我们当年知青的宅基地，知青都生活在这里。房屋是用干打垒泥土建造的，除了屋顶有瓦之外，每间房的屋顶没有遮盖（这为我们偷吃猪肉提供了方便。备注：知青自己养的猪🐷，由管理的社员控制，知青不满，因此发生了偷吃烧白事件）。每两人一间房，估计六平方米左右，放置0.8米的单人床两张、四角木桌一张，十分简陋。

　　2008年10月又回到插队落户的地方，村头的那两棵百年黄桷树，敞开她那坚实的躯干和枝叶，迎接我们。不知道哪年再回去，也许就看不到他们的身影了。因为，大树🌳旁边已开始在修建公路了。

　 2008年10月我和同住在一间房的好朋友罗光毅以及他的夫人童立文，又回到插队落户的地方。依旧是在那棵百年黄桷树下，与社员谈起曾经的往事。

　 晨曦还未露出鱼肚白，远处望去石坝村庄氤氲朦胧，炊烟缭绕。几声清脆公鸡🐓咕咕……的叫唤，把人们从睡梦中唤醒。早起的农家已开始烧起柴火，烙包谷粑、煮洋芋…准备好去公社浣小上学孩子们的伙食。

随着叽嘎叽嘎的木门声响，厚重陈旧的房门慢慢地打开，孩子们揉着惺忪的眼睛、寒冬腊月打着赤脚（小脚丫冻得如胡萝卜似的）、背起书包、手中提起破烂又补丁的小麻布袋（里面装着妈妈烙的包谷粑，早、中餐装在里面）然后，随同一路的小伙伴，披着星辰、翻过山丘、趟过小溪，穿过竹林步行两个小时左右才能到公社浣小……

想想，现在城市里孩子上学有爷爷、爸爸妈妈轿车送，学校备有丰富中餐，多幸福啊！

　　这是王姐落户的四队，曹队长一家热情地招待我们，又是杀鸡、煮鱼、推豆花，像是在过年一样。

　　生产队曹队长的小孙子，天真可爱的小脸，露出灿烂的微笑。

　　回到生产队就像回到久违的家乡，他们平淡的生活也一样充满着幸福和快乐。

　　生产队曹队长一家人，他们也许没有更多的语言表达他们的感受，忙个不停地将当年收割的新谷子打成米，作为礼物送给我们。

岁月的沧桑显现在老队长古铜色的脸庞上，那是蹉跎人生留下的痕迹，它的背后隐藏着无数的生活磨砺和心酸😔……

　　这条路是从山脚下通往山上青年队唯一的山路。由于多年无人上去，因此，杂草丛生，已无路可走。我们下山都要相互搀扶，才能前行。

　 韶华亦逝，容颜易老，此去多年，彼时芬香。四十多年后朋友还能够聚在一起，心存淡定，那就是一段幸福美好的时光。

晚风中闪过几帧从前，远光中走来你一生晴朗。回首四十多年前，我们背着行李、哽咽泪水、告别亲人，上山下乡当上了知青。时光荏苒，两鬓已泛起白发，孩子们经常好奇地问——什么是“知青”？我无法回答，这个问题太复杂了。

左起：江国华、岳非丘、罗光毅、王念菊、郭常辉、童立文。

　 回忆青春岁月，感慨沧海桑田，笑看人生沉浮，恬静安然处世，一片冰心玉壶。时光可以腐烂青春的肉体，却无法染指优雅的灵魂。

一路走来，我们吃得起苦中苦，扛得起难上难。我们刻苦学习，努力工作，持家教子，敬老孝亲，担起应尽的社会责任。如今恰逢盛世，我们懂得感恩，这就是知青！

　　随着老人家邓小平先生的复出，史无前例的回城运动开始了：高考、招工、参军，我们这批知识青年相继通过各种途径回城。时光荏苒，回忆青春依然感慨，也许这样的事会成为历史，但她依然在我们人生的道路上留下不灭的痕迹，她永远激励着我们……