我心中那座无法跨越的山峰 ——儿子 卫东

养眼看世界

　　2018年10月23日，凌晨3点58分。这是个难忘的时刻，妈妈走了，她去了一个很远的地方——天堂。那里有爸爸、外公、外婆和许许多多的亲人，他们在那里团聚了。

　　如今七期将过，然而您的离去仿佛就在昨天。昨天您还在窗前看书读报，昨天您还在跟我们讲着过去的事情，昨天您还在教着曾孙女吟唱《读书郎》。今天这一切却成了隔世的情缘，此时，心中的思念与悲伤就像走不到尽头的回廊，让我总也找不到它的出口！于是我只得折返回来，捡拾那“时光隧道”中的记忆。

　　湖北省鄂州市葛店镇墩子塘村——妈妈的故乡。一个有些清贫，却满是书香气，温馨而开明的家庭——妈妈的家。外公是晚清的秀才，同盟会员，武昌首义元勋，担任过震旦报主笔，参加过讨袁护法运动，江汉公学创始人，在家乡是个德高望重的学者。受家庭熏陶，妈妈既养成了传统女性知书达理，善良贤淑的美德；又感染了新女性崇尚科学，追求女性自由独立的时代个性。妈妈上有三个哥哥下有两个妹妹，作为家中的长女，懂事的妈妈早早就承担起了家庭生活的责任，担水劈柴，洗菜做饭，缝补浆洗，照顾妹妹。样样都 拿得起放得下，家中的事儿不用大人安排，只要见到了她都会主动去做，外婆常常夸她：懂事的孩子早当家！妈妈性格恭谦，在处理家庭关系中都是能让则让，能忍则忍，从不与人攀比计较。好吃的先孝敬长辈，好用的先谦让兄嫂，好穿的先让着妹妹，长辈们都疼爱地叫她“苕”（湖北话，傻子的意思）。其实，这一切并不是她懦弱，而是她品质的使然。

　　妈妈从小就接受家学启蒙。其实，在她的兄妹中妈妈并不算是聪慧的，却是最刻苦的。记得她常跟我们说：我小时候很笨，不如舅舅和二姨他们聪明，那时家务又多，每天做完家务再学习，忙到很晚才能休息。由于生活和学习的压力，加上营养不良，妈妈在少年时期就患上了严重的肺结核。求学期间曾几度因病休学，即便如此她依然支撑着病弱的身躯考取了湖北第一女师。上帝总是眷顾勤奋的人，经过超乎常人的努力、经过与病魔顽强的斗争，妈妈以优异的成绩毕业了。同时，也如愿以尝地拿起了教鞭走上了“园丁”岗位。

　　解放战争后期，解放军势如破竹大军南下，妈妈随即弃教从军。先是被组织安排到中南军政大学学习，毕业后分配到解放军49军146师后勤部任文化教员。教学本来就是妈妈的专业，在部队执起教鞭犹如将军驰骋疆场，妈妈可以尽显风流了！当时部队文化水平参差不齐，差别较大，常常影响教学进度。她细心观察，认真探索，归纳总结了一套“因人施教，启发诱导，循序渐进”的教学方法。效果理想，成果显著，得到了同志们的认可和上级表彰，并荣立三等功。此方法还在军区后勤系统进行了推广，随后妈妈被调到军区后勤做文化教育指导工作。

　　1955年，随着部队大批女同志的转业，妈妈也转业到了广西交通厅工作，此期间先后任资料室科员，交通厅幼儿园园长，广西交通学校食堂管理员。特别是任食堂管理员期间，正逢“三年困难时期”，粮食供应十分困难，为了搞好学校伙食，她征得校领导的同意，带领同学打猪草养猪，培育小球藻等代食品。就这样通过生产自救保障了伙食供应，全校师生无一人出现浮肿等营养缺乏症，有效的保证了教学质量。多次受到领导和上级表彰并评为先进工作者！妈妈您任劳任怨，无私奉献，就像迎春的梅花默默地绽放且不与人争妍。“遥知不是雪，为有暗香来”，您的境界我无法攀越！

　　1961年爸爸离休，举家回到了山东烟台，妈妈亦被安排到烟台市传染病医院做会计工作。烟台，一个北方沿海港口城市，这里民风淳朴，邻里和谐，四季分明，物产丰富。是一个人们不用刻意奔忙，就可以获取维系生活资料的地方，由此而形成了悠闲宁静城市特色，即使三年困难时期也没有改变他们慢节奏的生活方式。刚到烟台的几年，妈妈早出晚归忙于工作，爸爸离休在家打理家务，生活平静祥和，可是这一切随着1966年文革的到来被彻底改变了。由于出身问题，运动一开始妈妈就被扣上了“官僚地主大小姐”的“桂冠”，成了斗批改的对象。先是大会批斗小会检查，随后就是铺天盖地的大标语、大字报。记得用石灰水写的大标语“把官僚地主家的大小姐囗囗囗揪出来示众”等等，从火车站写到了家门口。每每看到这些妈妈总是不卑不亢，坦然面对。有一次几个医院的同事把标语写到了家 门口，正好妈妈回家碰上了，只见她不温不怒，面带微笑说：都到家门口了，来进屋喝杯茶吧。几个人什么也没说，头也不回地走了，我想妈妈的话他们应该听到了。还有一次，有位阿姨踩着摇摇欲坠的梯子贴妈妈的大字报，妈妈看到后赶紧上前扶住梯子说：放心贴吧，我给你扶着。阿姨贴完后悄悄地说了声：张会计，不好意思了。妈妈什么也没说，其实妈妈听到了。而对那些诽谤性的批判和无中生有的定罪，妈妈既不认可也不接受。后来我和妈妈谈起此事，妈妈说：那时候叫我写交代材料，我就把它写成检查，因为谁都可能犯错误，写检查是正常的。但是，叫我认罪，交代罪行不可能，我没罪。妈妈也为此得罪了个别靠造反起家的领导，报复自然是免不了的。然而，虽然思想已有准备事情还是来的突然。70年初爸爸正在生病住院，妈妈接到通知让她到“五七干校”接受劳动教育，妹妹当时还不到三岁，真是措手不及毫无准备。妈妈提出孩子小家中又有病人，能不能推迟安排一下。哪知道这正是他们所希望的，“对抗毛主席五七指示”又一顶帽子扣了过来，还勒令妈妈限期报到。五七干校在离家十几公里的农村，交通及不方便，妈妈要几个周才能回来一次。年幼的妹妹天天都盼着妈妈回家，常常半夜起来哭着找妈妈。妈妈也是身在干校心在家，她无时无刻都在牵挂着有病的爸爸，年幼的妹妹和顽劣无知的我，这一时期思念与牵挂成了我们家生活的“主旋律”。妈妈偶尔回家一次那真是全家最快乐的事了，当然也是妈妈最忙碌的一天，买洗晾晒忙个不停，妹妹像个甩不掉的小尾巴整天都会跟在妈妈身后转，晚饭妈妈会做几个好菜，全家人共进晚餐真是开心极了！周一天不亮妈妈就会赶回干校，妹妹免不了又会大哭一场，全家人又回到了思念与牵挂之中。

　　“五七干校”合影

　　文革结束时妈妈也离休了，人们也从狂热回归了理性。爸爸妈妈历来好客，我们家自然也就成了单位一些同事的相聚场所。回首往事，有些同事借此向妈妈表示歉意，每到此时妈妈总是笑着说：搞运动嘛，谁都有可能受到冲击，事情都过去了以后不要再提了。妈妈您的胸怀太宽阔了，宽阔的让人摸不着它的边际！然而，我更敬佩的是您坚持真理，不阿权势的气节。您就像剑麻，即使压在石头底，依然是筋骨磨碎志不屈。妈妈您的境界我无法攀越！

　　爸爸性情刚烈耿直，妈妈温柔贤淑。他们一个是外刚内柔，一个是内柔外刚。可他们都有一个共同的特点：和善真诚，乐于助人。

　　三年困难时期物资紧张，上街购物经常遇到排队，售货员知道爸爸是离休军干，常常会让他先买，爸爸妈妈从来都是摆摆手婉言谢绝，继续排队。当时，常有外地人来烟台要饭，只要是要我们家爸妈就不会让他们空着手离去，如果遇到孩子妈妈还会送几件衣服给他们。困难时期妈妈单位有时会购买一些便宜的农副产品或生活物资，然后原价卖给自己的员工，我也常常去医院帮着拿东西，每到此时总看到妈妈站在一旁让别人先挑先捡，我们总是最后。二老用行动让我知道了什么是谦让和关怀！我难忘六七十年代粮食定量，吃穿用都是配给要票，不要票的就高价。普通市民收入低，生活十分艰苦，饥饿就像无法治愈的“流行病”困扰着人们。爸爸妈妈在当时来说，薪金算是比较高的，因此常有邻居、同事、朋友向他们借钱或寻求帮助，二老很少推诿基本都是解囊相助。甚至对那些写过大字报和标语的人，妈妈也是不计前嫌，急之所急，帮之所需。由于处事公道，宽宏大量，待人和气，许多同事、邻居遇到困难或麻烦总爱到家里来找爸爸妈妈倾述排解，二老总是认真倾听，细心开导。那时候物资匮乏，小孩子们吃个零食都是奢求，所以每到节假日妈妈就会做几样家乡的小吃，烧麦、米花糖、小麻花什么的，给我和邻居的小伙伴们解解馋。夏天是我们几个皮孩子开心季节，粘知了！因为每次粘回来知了妈妈就会掐去翅膀，用油一煎，再撒上点盐让我们分享，在那个艰苦的年代这可真是难得的美食！妈妈您就是这样，悄无声息，却又无处不在地奉献着您的爱。像春雨“随风潜入夜，润物细无声”，这样的境界我哪能攀越呀！

　　对于亲人和家庭妈妈更是倾尽了她的爱与心血。写到这里就不得不提到爸爸，爸妈虽然性格不同性情却及其相似，他们重孝道、爱亲人、明大义。先说孝吧，爷爷、奶奶、外婆去世的早，我没见过，可二老对外公孝顺却让我历历在目终生难忘。

　　外公1957年就和我们生活在一起，直到1966年去世，我们一起生活了九年多的时间。我记忆中的外公话语少，语速慢，学问高，手不释卷，一天里大部分时间都在看书，是个和蔼可亲的老人家。爸爸离休后一直陪伴外公左右，不是端茶递水就是揉腿捶背，要么就陪着聊天看书，遇到看不懂的文章或不会写的字就向外公请教，甚至有些家庭事务也要征求外公的意见。

　　现在回想起来，目的很简单，就是要让外公有种存在感。爸妈好像早有分工一个负责生活，一个负责起居，对外公的照顾真是细致周到。记得外公卧床期间妈妈总是变着法地给外公改善伙食，爸爸不是问寒问暖就是喂水喂饭，接屎接 尿。那时妈妈的结核病犯了，晚上照顾外公的事情全由爸爸承担了下来。外公享年八十四岁，这在那个年代已经是高寿了。

　　言传不如身教，是爸妈让我知道了什么是“百善孝为先”。说到爱亲人，明大义，对我感触最深的是爸妈的互相理解，互相信任和互相包容。首先，妈妈的家庭成份高，出身不好，这在当时是个十分沉重的精神魔咒。妈妈的家人都为此抬不起头来，出身必然影响到经济。有的收入少子女多，生活捉襟见肘。有的受政治迫害，举家下放农村，吃穿用住都成问题。爸爸这边更是特殊。我有同父异母的一个姐姐两个哥哥，姐姐在济南两个大人三个孩子靠姐夫一个人的工资生活，两个哥哥在老家农村家口也很多，生活都很艰辛。爸妈容不得家人受苦，俩人一合计——帮！妈妈的家人，哥哥姐姐甚至支边的表哥表姐他们都慷慨相助。记得那时爸爸妈妈一发薪金，我的任务就是去邮局往各地寄钱。虽然二老都是高薪，可我们却过着普通人家的生活。妈妈常说：没有了亲情钱一文不值！说到亲情我感谢妈妈，感谢她博大地胸怀。和哥哥姐姐相处本身就不是件很容易的事，这种状况在开国初期是一种比较普遍的现象，许多家庭避之不及更不愿提起。而妈妈恰恰相反，她打开家门，张开双臂，不仅接纳了我的哥哥姐姐还在精神上、经济上、生活上给予了他们极大的帮助。大到修房盖屋，婚庆嫁娶，小到柴米油盐，添衣加被，事事都在妈妈的精打细算中。文革初期姐夫就被迫害致死了，对姐姐来说真是天塌地陷，痛不欲生！妈妈毫不犹豫立即把姐姐接到烟台，生活上照顾，精神上安抚，陪她度过了一生中最悲伤的时期。妈妈，我相信您能理解大姐，她没有文化不善表达，可她却用了一生行动来表达对您的敬意！对那几个年幼的孙儿外孙妈妈更是疼爱有加，一到寒暑假就把他们接到烟台来一起生活，那时候家里就像童子军的夏令营，大家聚在一起说笑打闹好不热闹，妈妈总是放纵着我们的顽皮，任由着我们的快乐。如果那个孩子生了病那可是妈妈最焦心的事，不是调剂生活就是陪床护理，想吃什么都是尽可能满足。孩子们特别喜欢烟台这个家，一有机会就跑来了。调皮的外孙还改了歌词唱道：太阳最红，我老娘最亲……。我想他不是唱着玩的，是他真实情感的表达。直到这帮孩子长大了，依旧是她老人家心头的牵挂和惦念。哪个孩子该升学了，哪个孩子该工作了，哪个孩子该结婚了，谁家又该添小宝宝了……没完没了地牵挂，没完没了地惦念！妈妈用行动感化了家人赢得了敬重，姐姐和嫂子们一有空就来烟台帮助打理家务，做这做那。我清楚的记得妈妈在“五七干校”劳动期间，姐姐嫂子们轮流来烟台帮着照顾爸爸、妹妹和我，大家同甘共苦度过了那个艰难岁月。是妈妈用行动教育了我们，让我们懂得了尊重，让我们懂得了感恩，让我们懂得了宽容，让我们懂得了爱的奉献，让我们感受人间真情！如今尊重、感恩、宽容、关爱已经成为了我们的家风，影响着未来一代又一代人。妈妈，有人说您是菩萨，也有人说您是圣母，我说您不是，因为她们都是超自然的偶像。您是当今伟大的德蕾莎修女，生的平凡，爱得伟大，这种爱源自于您灵魂深处的自觉与修养！我只能仰望，仰望您崇高的人格魅力，那是我无法逾越的山峰！

　　晚年的妈妈是被幸福围绕着的。儿女孝顺，子孙绕膝。

女儿为了照顾您提前办了退休手续

外孙女为了陪伴您放弃了上海的工作回到烟台。

　　您是参天的大树，我们都是依偎在您身旁的小草，您成了全家人心中的牵挂。您的小妹妹和妹夫放心不下心中的老姐姐，每年都要来烟台陪您住上几个月。

济南的大女儿牵挂您，接您去济南亲热一段时间。

　　烟台的大孙女每个月都会来看您，“奶奶这是我顺路买的鱼，新鲜着呢”，“奶奶这是您爱吃的羊肉，您可要抓紧吃呀”……。女婿回来了，拿起理发工具“妈您的头发长了，剪剪吧”。济南的外孙、外孙女来了，不为别的，就为了让您开心，“姥姥来，陪您打几圈麻将，输了不许耍赖哈”可是输的从来都不是您，您是麻坛高手嘛！孙子们想您了，再忙也要来看您。曾孙子、曾孙女、曾外孙、曾外孙女们第一个月的工资送到了您面前，因为您是他们最疼爱的人和最难以割舍的牵挂！

米兰妮给老太太96岁的生日礼物

2017年，妈妈95大寿。

　　其实，您何尝没有牵挂，您牵挂上海的舅妈，南昌的二姨，南京的小姨和姨爹，还有武汉的亲人们。他们的一个问候能让您高兴好几天，他们的一个电话能让您聊上半个甚至一个小时。我想您这不仅仅是牵挂，更是对亲人们的思念！

　　阅读，是妈妈一生的钟爱，手不释卷是妈妈多年养成的习惯，

每天的报纸是妈妈必须阅览的读物。

　　阅读是使妈妈条理清晰，思维敏捷；阅读使她养成了文质彬彬的气质和温良恭俭让的性格。

　　临终前的妈妈已被病痛折磨的骨瘦嶙峋了，然而病床上的她依旧是那么平静安详。我知道病魔正在消耗着她最后的时光！然而她从来没有责备，没有呻吟。医生查完房后妈妈忘不了说一声“你们辛苦了！”，护士打完针后妈妈也忘不了道声“谢谢啦”，医生护士无不为之感动！妈妈呀，即使“谢幕”您依然是那么脱俗，那么的高雅！

　　妈妈与ICU护士合影

　　妈妈，虽然您已经离去，但您的音容笑貌和您的慈爱将永远留在子孙后代的心里。他们忘不了人生穿的第一件毛衣，是您给织的；他们忘不了最爱吃的米饭，是您一口口省下来的；他们忘不了风雪归来时被您拥入怀中的温暖。他们忘不了……。妈妈，不论您的平凡，还是您的伟大，您永远是我心中那座无法跨越的山峰！

　　“对天长喊一声娘，苍天不应断肠人！”我在期待，我在期待着来生的重逢，您还是母亲，我还是您的孩子！

2018年11月8日凌晨，卫东拜下