故乡还是故乡，而家已不在

珎兮

文字 /珎兮

图片 /网络

我没有勇气去看一眼，或者去驻足一下，那个生我养我的地方。那和煦的春日阳光下，小院里温暖而开心的欢声笑语，也只能在梦中重现了。

院子里的桃树，杏树，梧桐树，洋槐树，以及那棵承载了我们多少对美味遐想的李子树，都成了夜夜入梦，再也抹不去、见不着的印记。

父亲的笑声，母亲的容颜，在那些温和的午后，在一家人围在矮桌周围，或吃饭，或做活，或写字，或闲谈……的时光里，是最爽朗，最美丽的。

　　我家的院子很大，有一亩多。那时候家里很贫苦，偌大的院子里，只有几间土坯房孤零零的矗立着，木质的窗棂上糊着白色的粉亮纸，没有窗帘，也没有玻璃。屋外是皑皑白雪的世界，屋内黄弱的煤油灯下，是一家六口人暖暖的笑声。

除了冬季，一年中其它三个季节我们都是在院子里度过。夏天的夜里，也总是打扫干净一块地方，铺了草苫子在院子里纳凉睡觉。平常做饭，缝补，聊天，吃饭，邻里串门闲坐，都是在院子里摆一张矮桌，我们俗话叫地桌子，大家围着它，或和面，摘菜，吃饭，写字，读书，喝茶……

每个冬日的夜晚，母亲总是在那盏微弱的灯光下缝补衣服和纺棉织布，父亲则拿了厚厚的书在灯下夜读。纺车的嗡嗡声和父亲翻动书页的哗啦声，是我们最好，最安心的催眠曲。

有爹在，娘在，我们就能睡的安稳而踏实。

　　院子里除了树木，还种了很多蔬菜，土豆，豆角，茄子，山药……种的蔬菜通常都吃不完，母亲就晒干了，等冬天泡软了，再做炒菜吃。

那时候农村家家户户庭院、地头都种着菜，生产队里还给每家二分地作菜地，专门种菜，自给自足。所以，在我很大的时候看到集市上有卖菜的，还不能理解，特别是熟人、邻居卖菜，自己都不好意思凑到近前去，怕别人会羞涩，自己也会羞涩。那时候的概念是，菜蔬是自家地里生长的，是自家吃用，或者免费送给邻居的，绝不能拿到集市上交易的。

　　夏日里，我们姐妹三个就开始挖掘那一窟红薯窖，一筐筐潮润的黄泥土随着我们稚嫩的臂力，一点一点运出窖口，洞穴不断加深，不断扩大，我们的喜悦也被放大到无限。秋后红薯运回家了，我们再用箩筐一筐一筐的坠进地窖，在窖洞里把它们码放的整齐有序。

严冬来临时，我们会揭开洞口覆盖的厚厚的庄稼秸秆，下到里面拿出一些红薯，做我们的冬粮。有时也会在里面坐一些时候，闻着红薯甘甜的香气，手掌轻轻抚摸着泥土的墙壁，仿佛一切都是那么的美好，那么的安谧。

　　爹娘还在院子里养了鸡、鸭、鹅、猪、羊，还有一头年岁很大的毛驴。两三岁的弟弟总是赤着脚，拿根树枝满院子追赶着鸡、鸭、鹅们，看它们扇动着翅膀飞来跳去，他也乐的哈哈大笑。

我们在院子里挖了小坑弹玻璃球，小小的玻璃球就是我们这些乡下孩子最醉心的玩具了。一次一颗玻璃球被粗心的大灰鸭当做食物，误吞了下去，我担心了好久，每天都要看一次大灰鸭是不是还活着，我那颗珍贵的玻璃球会不会突然出现在地上。第三天的时候，玻璃球终于被大灰鸭当做粪便排了出来，我兴奋的用树叶把它擦抹干净，装进衣兜。

　　捆绑在两棵粗大泡桐树间的麻绳，就是我幼时的秋千，我的妹妹、弟弟轮流坐在绳子上，任由它带着我们瘦弱的身体在空中飞荡，纯真的笑声撒在院子的角角落落。

低矮的土院墙和简陋的柴门，不是用来阻挡小偷和坏人的，它的存在，只是在昭示着这是一个家，一个有生命和快乐、安稳的地方。

扶着那道矮土墙，我们学会了弯腰、倒立、翻跟头，没有老师，大家都无师自通的学会了这些技能，身体都灵活的像柔软无骨似的。

　　在我简陋而简单的家里，父亲给我买来第一本作文集，我如饥似渴的把上面的文章，篇篇都背诵了下来。父亲也把他年轻时，在东北牡丹江求学的经历，用语言或者写成文字讲述给我们听。母亲则安静的坐在矮凳上，纳着鞋底，给我们准备过冬的棉衣。

而现在，土坯房没有了，矮土墙没有了，树枝编钉的木柴门没有了，父亲的老国防牌自行车没有了，满院的树木，蔬菜，家禽，家畜没有了，就连那片一亩大的土地，也不知归属了何人，不知道他们在上面又建起了什么样的房子和院墙……

家，家，家，再也没有了，身体和灵魂，也随着逝去的家一起，变得僵直、脆弱，甚至不堪一碰。

　　承载了我出生、童年、少年成长过程中，所有欢声和笑语，哭声和哀伤的家啊，你遥远的不能再遥远，沉甸的不能再沉甸，你拒我于千里之外，万里之外，你可曾听见，暗夜里我孤单而凄切的哭泣！？

寒风里落叶纷纷，片片都奔向根的方向，而我，只能孤零零的飘飞，飘飞，哪一棵树木才是我的归宿，我的根，我的家？

我翻遍百度里所有农村老房子的图片，却找不到一张，和我的家一样或相似的照片。贫苦的年代里，我无法用相机记录下它的映像，而只能在记忆的脑海里，把它深深的雕刻，在某个黎明、黄昏和黑夜，把它一遍又一遍的回忆和抚摸。