扶贫办里的哽咽声

刘罗华

                 文/小罗子

这个城市没有草长莺飞的传说，它永远活在现实里面，快速的鼓点，匆忙的身影，麻木的眼神，虚假的笑容，而我正在被这个城市里的另一派风光同化，有酸、有苦、有涩、有疼，常常问着别人的话，听着……听着……便流着自个的泪。

人到中年，心也就慢慢沉稳，忆苦思甜的滋味，可以嚼出生活的本真。 我是个从穷山沟里走出来的七零后，记挂贫穷就象是康复病人回想病痛般的深刻。从地瓜粥、茅草房、冬衣薄、夏虫咬的年代走来，一路感受，一路回味。

一边听着穷人悲切的心情，一边记录着社会底层的呻吟，这就是区扶贫办交给我的一块重要工作——接访。

不知什么时候，身后站着一个二十不到的女孩，满脸羞涩，额前的流海半遮着双眸，从发间跑出来的目光一半是求助，一半是惊悚。我接过她手中的上访资料，从字迹和文字间可以感受到浓浓的学生味。

“叔叔，我一家子都是诚实本分的人，你帮我想想办法吧！”女生开始呢喃细语，用央求的语气在求我。

“孩子，你先坐，慢慢说”，我一边安慰着一边给了她一个位子。

“我家是排山镇牌门村的，我叫林梦，是个念高中的学生，家里很穷，想申请政策帮扶”。女孩一口气把家底和愿望都亮了出来。

“你家有几个兄弟姐妹呢？你爸妈是做什么工作的？”我接着问。

“我爸是个老实本分的人，连自行车都不会骑，每天起早贪黑打点零工，我妈体弱多病右手残疾，肩膀上又长有怪瘤，每年医药费就超过了家里的总收入，我是家里的老大，下面还有三个妹妹”。女孩说着说着，已经开始哽咽。

“那你家有房子住吗？你四姐妹的学费是怎么交的？”我生怕触及她的痛处，但又不得不问。

“房子有的。记得是我读初二的时候，大雨冲倒了我家房屋的半边墙体，后来父亲东拼西凑又修好了房子，现在负债累累。三个妹妹的学费我姨帮忙出，我高中的学费家里出不起，学校就免费让我读。”女孩非常低调，把自己成绩优秀的事就省略不说了。

“那你想让政府怎么帮你呢？”此刻我的口气温和得象个老奶奶。

“我家想申请贫困户，我爸说只有贫困户才有办法让我们四姐妹读书。我怕我考上大学交不起学费，怕我三个妹妹也因穷弃学，怕我妈病了得不到……治……疗……”女孩泪眼汪汪，越说越伤感了。

后来的问话中，小林梦几乎在哽咽中回答。

在扶贫办的日子里，时刻都要面对各种各样的上访，有哭闹的、咨询的、上门讨公道的、告状的、甚至还有入室打砸的。象这样单枪匹马上访的小女生，还是第一次遇到。说实在的，经过这一番谈话，小林梦的感情波动很大，连我这个问话人也无比心酸。常言道“穷人的孩子早当家”生活压迫下的小林梦从小应该是乖巧懂事的，要不然，她怎能流露出如此成熟的言词。试问当今的孩子，有几个能想父母之所想？急父母之所急？唯一能替这孩子高兴的是，她的成绩一直位居班级前茅，按她自己的话说，南山中学是看她成绩好，给了她免费入学的机会，如果让她家自己负担，那她完全是没可能读书的。

再穷不能穷教育，这句话好多领导、专家都肯定过。坐在跟前的小林梦，用优异的成绩证明了自己是个爱学、求学、精学的孩子，她的理想里已经编织好了大学的彩环，若是真就因为贫穷而望学止步，那么，这等悲剧该归属于谁？是政策？是家庭？是命运？……

我抓起电话，拔通了当地分管扶贫的村支部书记，将情况如实做了反映，得到的回答是非常满意的。当地村支书表示，小林梦家已初步纳入贫困户对象，也正在办理中，只是需要一段时间的审核。

对方的电话挂了，那头传来的“嘟嘟”声比拔打时响得更急促。久久地，久久地，我没能放下电话，那是因为一支待放的花蕊即将迎来雨露的欣喜，那是因为不想让孩子的哽咽涉及后面的人生……