在长沙

國風

在长沙
文：涵阅　摄影：國風
　　　长沙的天气是没有预报一说的。前一天可能冷得人牙关咬的死死，谁过来讲话嘴唇都得抖那么几下；后一天可能脸皮被阳光打得又烫又疼，爬几级台阶后背就湿成一片。昼暖夜寒，阴晴不定，整个天就像一个骰子盅，谁知道什么时候摇出几点。

这莫测的天气之于本地人，必已成为一种苦笑的常态。但对于我们这些初来乍到的异地学子，倒是激起不小的波澜。最明显的就是在宿舍。

总有些神人，看看云彩，研究研究气象报告，得出一个明天晴天的结论，而翌日清晨，看天空也确实明朗透亮似玻璃杯子，一种激动就灼灼地蔓延开来——

平常积攒的衣物都欢快的跳出角落，洗衣机的隆隆声从早响到晚；晾衣绳被向下绷着，弹弓似的紧张；小夹子上挂满的内衣裤袜，像婴儿玩具一般，在暖暖的阳光下，伴着水滴入盆中的节奏惬意的微微旋转着。

阳台上漆着亮蓝的栏杆被晒得发烫的时候，“大件”就该出场了。被子、褥子、床单展览似的纷纷挂了出来，想趁此机会逼退体内的潮寒之气；还有那些被挤得微变形的冬衣，终于重见天日，迫不及待的舒展袖子和裤腿。

你若是像我一样早早收拾妥当，便有时间搬了凳子到阳台对那些被子检阅一番——厚得吓人的、薄得透光的、颜色俗艳像新婚的、风格简约的、拖着线头的、皱巴巴的、平整如新的……总之，就把阳台当成了擂台，全都大剌剌摆出一副无俦的架势来了。

也会看到女孩子。三三两两立着的，远远望去像是精致的雕像。她们的影子印在床单上，随着风漫无目的地摆。也有的在拍松被子，一拍打被子的时候，灰尘混着阳光浮动。她们可能觉得那很朦胧漂亮，就有些恍惚，会发那么一会儿呆，然后，又继续拍。

更多的是倚在被子上聊天，是不是伸出细细的手赶走飞虫。她们困惑发呆的样子和摆动手臂的样子有种纸的美感——脆弱，但有质感。她们的头发在阳光下显着流动的金属一样的光。

我觉得我能这样看上一个世纪。

可是我看不了一个世纪。毕竟还有饭要吃、有课要上。在这些吃饭上课的循环里，也是能摸索出常走动的路的。在那么多条路里，我最喜欢的是木兰路。

走在路上，橙黄的空气像蜂蜜，每一步都在缓慢的搅动。刚刚洒过水的街道蒸腾出一股受潮干草的气味。穿裙子的时候，灌木会像猫儿一样温柔地擦过你的衣角。

还有落叶——叶片枯黄但没有萎缩，如天然保存得很好的标本，依然舒展着。它们大多优雅地在空中滑下来，很轻，很慢，很柔，像被风牵着捻着，阳光仿佛都跟着荡了起来。

我就这样慢慢地，看着走着，走着看着，日复一日，在长沙。路上的学生，好像都是一个样子的，在几条街道间匆匆来去；总是一下子涌来无数面孔，又一下子消失，好像把人和人一生的相遇与别离都走马灯似的演绎完了；我坐在教室里和石头凳子上，看不见别人，只看得见手里的书。书是不动的，就在那稳稳地立着躺着，安闲地等你去翻。人太多，人走得太快，人脸都太模糊了，不如书里的字清楚；人也不像阳光，互相碰到了，也不会有融化的感觉。

轨道上的慢车，快进洞的台球，将熄灭的蜡烛。

我停在落叶的秋天的树下，太阳烤着我的背。我攥紧树叶放在手心里的影子，假装能感觉到凉爽。　　　　　　——11月，在长沙，天要凉了。　　　　　谁说得准呢？