也说萧红体（文/依然）

秋水盈盈

　　花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。——萧红《呼兰河传》

　　萧红，是中国近代史上一位伟大作家，有民国四大才女之称，极赋天禀，悲哀的是，在她颠沛流离、举步维艰的短暂的人生生涯里，文字或许只是她苟且存活的精神支撑，唯一慰藉，没有带来温饱，只有饥饿，和穷困潦倒。我不想赘述她的生平，因为我不想她的传奇式经历掩盖她文采的流光溢彩，就像，你爱林徽因的爱情，而不要不读她的文字；你读她的诗，而忽视了她建筑学造诣；你向往杨绛与钱钟书的举案齐眉，而不晓得杨绛先生的译文《堂吉诃德》，没读过钱钟书的《围城》……我只希望，若是你被她吸引，断不要是因为其他，而只是单纯的为她文字着迷。

研究《红楼梦》的叫“红学”，历史上文字能自成体系的着实不多，而萧红的语言特色被称为“萧红体”，难怪就连鲁迅都对她刮目相看，礼让三分。

她的小说和别人不同，并不一味追求曲折离奇的剧情，她的小说大部分是她真实生活地写照，她一直在小说里，人和小说融为一体，你不会感到虚假、矫揉，偶尔有点抽离，但又确实落在泥土里。读她的文字，有点熟悉又似乎陌生，若近似远，若远似近。

　　《呼兰河传》几乎就是她刚记事时的整个童年记忆。在她孤独的短暂的一生中，唯一给她最初的温暖，最亮的那束光的是她祖父。很难想象，对于后院里每一处细节她都铭记在心，或者说，凡是在后院，与她祖父陪伴她的所有细节，包括蒿草、破缸、烂瓦、榆树、从来不结李子的李子树，不结樱桃的樱桃树……她都历历在目。我在想，在她后面孤寂的人生路上，或许只能靠咀嚼与祖父的昙花似的童年回忆，给她些许的光晕。可是，即使这般，字里行间，她的童年仍是如此清冷。

我在想，或许，刚记事的童年基调，似乎真的会根深蒂固刻进骨子里，铸就了生命气质，是终究一生都挣脱不了的心灵底色。气质是基因里携带的，本就会遗传的，生性是清冷的，此后的生命再热烈也难逃清冷底色。萧红笔下的童年，就像是她特地用了清新的，氧气的滤镜，呈现出萤火虫般微芒般的乐趣，就像，明明只是寥寥的微光，她却非要看出个天上的大昴星。

　　《呼兰河传》中的呼兰河县，是萧红的家乡，封闭、闭塞、愚昧、封建、落后、无知，很难想象一代才女竟出落在这样一个腐朽的村庄。或许，这也正是唯一爱过他的祖父，在她很小就死后，她毕其一生就在渴望些许爱的关照，极力想逃离那个充斥着愚昧的村庄。

近代文学史上，随着大量西方文化的涌入，白话文逐渐普及，西方文学的译文逐渐流行，很多译文的长句很受偏爱。事实上，我也很喜欢外国文学译本里生涩而悠长的语句，似乎，既逃脱了老八股文的文绉绉，又很不受汉语语法的条条框框的束缚，自由意志表达。

而萧红的文字，凝练、简洁，不同与鲁迅的文字，沉重、犀利、凌冽；又不同与沈从文的，没有那么婉转、轻扬、柔情；“苦难是孕育伟大作品的摇篮“，虽同为女子，命运多舛，却没有张爱玲文字的孤傲、高冷；也不像李清照晚年诗词的凄凉、忧伤。如果非要我形容，读她的文字，有种“明月松间照，清泉石上流“感觉，像藏青色夜空，一束干净、冷清的白月光。

她擅长短句，常常短句中一个字，全句就活了。比如，“ 大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。 ”；“ 而这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。 ”；“天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，浑洞洞的。 ”……

就像一直不动声色的一个人，偶尔的吐露一两个字，气氛顿时就活了。她的小说，像散文；她的散文，像诗歌。她的短句排列的错落有致，明明就是一首旋律优美的小月曲，一首首优美的散文诗啊！

　　黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。——萧红《呼兰河传》