<h1> 每次回老家，从村北边最宽阔的马路往西一点，拐过两户人家，可以看到一圈用麻石垒成的院墙，南侧的正门用红砖填塞住了，只在西南角留一个小门。进到小门里，可以看到正北一排老式灰色瓦房，门窗破旧，瓦房前面是半月形的花坛，两侧种着花槐，花坛正前方是青砖铺成的甬道，一直延伸到南边的大门。甬道两侧种着冬青，冬青两侧是压实的空地，再往南是杨树林，东南尽头是茅厕，西南角有个沙坑，坑边种着一棵老梧桐树，树心都枯死了，枝叶却很繁茂。沙坑靠北一点，又有两间稍新的红瓦房，绿木窗，白灰墙，东边一间的门框上，楔着一块斑驳的木牌，上边写着“教师办公室”，整个院子的景物大抵如此，隔了多年，却依旧熟悉。<br> 这是我的小学，从95年到99年五年的光阴在这里度过。它曾经无比光鲜、热闹，熙熙攘攘，是孩子们的乐园。也曾经无比落魄，一度被人承包成了养殖场，现在却冷清安静下来，衰草荒芜，落叶满园，就像一位经历沧桑和风雨的老人，内心淡定从容的泛不起一丝涟漪。</h1> <h1> 村办小学，学生自然也是村民子弟，村子甚小，彼此自然知根知底摸爬滚打一起长大。同村同龄同学的发小情，毕竟与众不同，就像《平凡的世界》里的金波和少平，多年不见，联系更少，但只要聚起来，还是如家人们一般亲密和友善。我很愿意把他们的故事分享，记下那个年代，让人回味曾经的美好时光。<br> 李林，是一个个头不高，辫子很长，大眼睛性格泼辣的姑娘，她两眉之间有道疤，看着很有男子气概。她家隔着学校一条街，每天上下学，她不走正门，都是攀爬着院墙翻到校园里，再翻回去。他们家有一条铁皮船，就安放在牛圈旁边，生锈很久了，船头有个破洞，这个船大人们无暇问津，却是孩子们最好的玩具。李林有个规矩，玩这个铁皮船，要向她行贿的，但礼物并没有轻重，可以是一片好看的树叶，可以是五分钱一袋的汽水，也可以什么也没有，全凭她乐意。下了学，两个同学要给李林站岗的，只有征得她同意，才可以坐上她的铁皮船，但是坐哪里坐多久都是她说了算。有一年，班里耿杰的父亲车祸去世了，一连几天都没有来学校，同学们知道后都去耿杰家里探望，他母亲却告诉我们，家里穷，不让耿杰上了，他爹五七过了就让他跟着堂哥学徒去，我们问耿杰，耿杰红着眼睛不吭声。于是耿杰成了班里第一个辍学的学生，有一次他下地回来，路过李林家，被李林一把拉住，拽进院子里，指着铁皮船说“以后你可以随时来玩，只要你来，我把船头让给你”…</h1> <h1> 学校大门往东，隔两条街，是庆保的家。他们家是开杂货店的，有两个姐姐，那会大姐已经出嫁，二姐辍学，在家看店，他妈妈高高胖胖的，是村里有名的泼辣子儿，谁也不敢惹。庆保是班里最淘气的，也是最“富裕”的，他的桌洞、背包里总是装满各式各样的糖果和零食，让我们羡慕不已。庆保的淘气校园出名，他可以在老师转身之后把粉笔盒拿走，可以在女生头发上铅笔盒里放一只大青虫，也可以偷偷的把校长自行车气门芯拧下丢掉。庆保左眼皮受过伤，有道浅浅的疤，但据说这道疤缝了七针。问起这道疤的来历，那时候他是宁死也不说的，后来大了才无意中透露：小学三年级，晚上学校搞联欢，有几个要好的同学玩打仗，庆保的眼睛被光洋手里的树枝划过，才受了伤，流了血，缝了针。但这个事庆保对谁也没有说起过，包括对他严刑逼供的妈妈…</h1> <h1> 范旭是班里最不起眼的女生，矮矮的，头发乱糟糟的，总是穿着灰黑明显宽大不知从哪里淘换来的旧衣服。她们家是做豆腐的，有个弟弟，住在大洼边上。她人普通，学习也一般，家里又穷，走到哪里也不会引起人们的注意。但她有个优点，字写得好，她的字清秀规整，尤其是撇捺间法度井然，很有书卷气。因为她字写得好，老师就经常安排她布置黑板报，或者刻板油印试卷，在那个年代，这也算是相当风光的了。有一次，镇上要来人检查听课，班里同学都有任务，有的负责打扫卫生，有的负责从家里搬桌椅临时使用，有的负责端茶倒水。范旭的工作是布置黑板报，她很用心，直到提前一天才就着煤油灯把黑板报弄好，除了抄写中间两首古诗外，她还特别细心的在边框上用彩笔描了波浪纹的边，左右前后都瞧着满意了，才恋恋不舍的回了家。忐忑不安紧张兴奋一夜，第二天一大早范旭早早的来到教室，却傻了眼，板报被破坏殆尽，还在中间画了个显眼的乌龟！<br> 好在讲课老师也来的早，两个人七手八脚刚把黑板报重新弄好，镇上来听课的领导就来了。差之以毫厘，幸终不误事，后来，有人悄悄告诉她，是庆保捣蛋。范旭只是笑笑，却没有揭露，也没有告发。十几年后，在小学同学聚会上，庆保满怀歉意的提起这段往事，她仍然只是浅笑，神情淡定从容，宛若与她毫不相干…</h1> <h1> 小学初上的时候，抓阄分的启蒙教师姓李，那时候也就十七八岁光景。她的家离得远，在村子里最南边，她们家种的最多的是梧桐，记得第一次去她家是阳春三月天，院子里全是落花和梧桐香气。她个头不高，圆脸，笑起来有两个很浅的酒窝，头发又黑又长，高高的盘在头顶，她还喜欢穿翠绿色的裙子，说话清脆爽朗。她是民办教师，初中没毕业就回来教了学，学历不高，对学生却很好，极有耐心，和我们打成一片，我们在她的闺房里翻上翻下她也不恼怒，但是教学态度却很认真，她的课以严厉闻名，背书不过、作业完成不了是要挨罚的，我现在还记得她教给我们的《林海》、《桂林山水甲天下》课文。到了三年级，似乎她的能力止步于此，分别的那天，全班痛哭，她也红眼流泪劝慰，那时候的心情真可比拟失去亲人般的痛苦，后来进了更好的学校遇到了更高学历的老师，却再也没有那天的眼泪了，也许是泪已流干，酒干倘卖无，何况眼泪？<br> </h1> <h1> 现在想来，那时候的老师们，虽都是些民办教师，学历仅仅只是初中，然而教学态度很严谨，也有上进心，最重要的是关心爱护每一个学生，后来经历初中高中大学，老师中多有教课走人不值一谈之人，相比之下，那些可爱的严谨的民办教师们，在学生的印象里更加高大和饱满。这些老师们，后来听说，转公办的几乎没有，都清一色的下了岗，不知道漂迫去了何处。<br> 那时候的同学，大都也人到中年，女生多已远嫁，男生多在外打工，两地分隔，相见无多，唯有破败近乎坍圮的小学，秋草疯长，虫声愀然，孑然矗立，似乎在记录着它曾经的美好和过往时光。<br> </h1>