我的七八十年代

凯兴

居中端坐是祖父，左一是本人。（70年代照片）

左是姐姐，中是祖母（享年101岁），右是本人。（1983年前后照片）

我的七八十年代

周贵荣（傣族）

计划经济时期的大集体大锅饭，干多干少一个样。上级下达积肥任务，几乎天文数字，几挑大粪往水塘里灌，有臭味了，就说肥积够了，一大塘子呢，超额完成了上级下达的任务，以此骗上级检查。积肥还有就是去割解放草（飞机草），重量称斤记成工分后撒到水田里泡，腐烂后肥田。我们还是小孩时就常去铲草皮，连土带草一堆一堆的，干后烧成火灰，就是肥料了。每天给8厘工分。大人按男女劳力大小给记工分。常见大人们晚上集中在生产队中间大棵象牙芒果树下，平整的大石头面上记工分、报工分，有时打着明子火照、有时是煤油灯照、有时用装电油（电池）的电筒照着记录。记工分这个地方是固定的，也是大人们争工分的地方。说什么我家的应该全部是全劳、那家那家应该是半劳、小孩应该是半劳，工分应记多少多少，发这些没完没了的牢骚。劳力分全劳力、半劳力。每天工分有1分6厘、1分2厘不等，男女也有别。工分越多，分的粮食就越多。

有些大人到集体水田里犁田，到田边走走转转放放牛，到差不多收工时间了，把栓牛绳往水田里放，泡湿捞起连水带泥提着赶牛回家，就算去犁田了。看来也倒像去水田里犁过田，偷懒而骗到了工分，记分员那里也照样给记了工分。生产队在文化室大晒场晒花生，路过的或专场到晒场的人，你一把我一把抓起地上晒的花生往自己兜里装，说吃几颗不要紧，还不时剥开看看，嘴里说着“瞧瞧今年花生饱不饱。”没晒干之时天天如此，直到干了收入集体仓库锁起来抓不到为止。

集体点种花生，大伙一起在大沙坝地里劳作，每人分到一定量拌了六六粉农药的种子（防沙地里大土蚕破坏种子，以提高发芽率），大人们用围腰卷起扎在腰带上做装种子的布兜，种子很臭。有的以到河边洗脚洗手，用河边砂粒拌在种子里用双手搓，把花生皮褪去，白白的花生在水里淘淘，放到嘴里就吃了，尽管还有六六粉臭味。有的用六六粉在河里闹鱼（毒鱼），翻白飘到水面的鱼或沉在水底摸抓到的鱼，去内脏洗后入锅，煮后也有六六粉臭味，还是吃了。有道是一种叫白药的树皮，在水里反复用石头砸，不断有白沫在水里出现，顺着小河淌，鱼就昏了、翻白了；还有用金刚钻浆闹鱼的，栅地带刺的金刚钻砍去几挑，一片一片砍在水里，白色的浆不断冒出，鱼闹昏了，好抓好按。这两种闹鱼方法效果好，食用鱼无异味。也有用金刚钻去闹黄鳝的，发现那里有黄鳝洞，就将砍成片的金刚钻放在那里，重点在洞口周围。第二天早上，你只管去捡死在洞口外面的黄鳝了。也有用炸药雷管或手榴弹去炸鱼的。

困难时期，生活真是清苦，普遍吃不饱。白薯掺饭半年以上，每年几乎断粮一个月。大锅南瓜稀饭、大锅干板菜稀饭，加点油盐，就是美味了。当时并没有味精。稀饭没了，我就见母亲煮白薯藤一起吃，就是猪食味，我不吃。母亲眼里泪珠在打转。米没了，奶奶就到威远江边的老家去。父亲要我去把奶奶叫回。亲戚家小孩打开米柜让我看，说他家里就有那几升米了。可是，奶奶弟弟家虽米吃紧了，而腌酸鱼很多，就吃酸鱼当饭了。江里大鱼多，下鱼笼、搭鱼床、鱼网撒，可以捕到很多很多鱼。

白天劳作，晚上也有轮流跳象脚鼓娱乐的。不跳时其他娱乐很少，晚上生活枯燥，偶尔有那个生产队放电影，几乎全队社员出动赶往放映地点观看，回来时点起明子大火把，像一条长龙时隐时现。还有放战斗故事片，布幕上枪林弹雨、炮声隆隆画面，布幕下有人打着手电筒去地上寻找子弹壳。远处是嘣咚嘣咚的发电机声音。大人、小孩都爱绿色军帽，有戴军帽的，晚上人山人海站着摸黑看电影，还要小心头上戴的军帽，被人从后面偷偷摘走。其他生产队有部队文工团来慰问演出的，生产大队有杂技团来表演的，没有电，汽灯很神秘，亮堂堂的像白天，坐着的、站着的、爬在墙头的、踮起石头站在上面看的、使劲伸长脖子往前瞄的，人潮涌动，欢呼不已，感动不已。十里八里外的生产队社员、一家老小都不嫌远、都争相着步履匆匆地前来观看。不放电影的生产队，一向被小孩称为穷生产队。我家和生产队里的一家，自费给生产队里和前来观看的其他生产队社员，放了三场电影，在家背后的干大田坝里放，尽管田里犁翻过来的土块很硬很楞脚。我家放两场，另一家放一场。我家放的其中一场叫《冲破黎明前的黑暗》。放一场8元钱，放两场16元。

小孩玩的玩具，就是自己或大人自制的木枪；还有用两分钱一盒火柴，取火柴头火药，塞进铜管枪，用大图钉，木枪托，橡筋，就可把铜管枪打响；也玩竹筒枪，从藤子上摘来一串一串枪子果，就可以打响，孩子模仿战斗片，开战了。

穿衣要有布票，用布票和钱去百货大楼买。你手上有几尺布票就只能买几尺，价钱因布料不同而不同。穿一件衣服要多少尺布料，可以到县缝纫社先问问裁缝师，再来买布料去加工。缝纫师给开了收据，要你几个星期后来拿衣服你就几个星期后来拿。盼望新衣服、等拿新衣服的感觉就像考试后盼望知道分数、等分数的那种心情（以前等考分要很长很长时间哦，最起码要一个月以后）。衣服穿旧了、落色了，可以拿到县染织社付费给重新染色，染后和新的差不多，都是单色。

要过年了，家家户户都要吃米线。有时排队在生产队里榨，生产队里大木头做的榨米线“机器”坏了后，母亲每年只能挑到其他大队去要求帮榨。也有用脚蹬的冲粑粑大木头“机器”，这边踩，那边抬头，这边脚放下，那边卡在木头上的石柱，使劲落下，冲石碓窝里的糯米饭，奶奶每年都负责用炒好冲碎香喷喷的花生面去抹对窝、石柱和粑粑，以免它们相互沾住不方便操作，这样反复进行，直到把糯米饭变成满意的粑粑。

生产队集体种西瓜。油饼放水桶里搅拌，然后一瓢一瓢舀浇西瓜苗，产出的西瓜特别甜。这些油饼有的是花生饼，有的是油菜饼，薄薄的一片一片烘烤干的，挺香。本来一年粮食能吃到新粮上的家庭就没有，这样青黄不接的，饿了于是就又有了你一把我一把，将油饼不停往嘴里放，很少沾到油的嘴总算有了油味，再加上那炒花生一样的香味，吃在嘴里味道美极了。大家西瓜地里一边劳作，一边偷吃油饼。有一些小孩干脆躲到集体仓库油饼堆里，吃饱了再出来，谁也不知道，事后自个说了乐。说油饼是某个地方支援的，不是吃谁的，白吃。现在小孩，你就是让他们尝尝，未必会试一下，看看后根本不敢吃。我前段时间去榨菜籽油的作坊买菜油，看到一堆干油饼，拿起一尝，苦着呢。难道是时味之移人。让小孩也尝尝，硬是扭头。现在这些油饼撒到鱼塘里喂鱼，鱼很是爱吃，鱼塘水面还有油花不时冒出来，几个月后鱼肥水肥。

再说生产队西瓜，晚上是专门有大伯去看守的，防止小偷。小孩呢，想吃西瓜就晚上去和大伯睡，大伯自然就懂，晚上大伯会说地里一个西瓜裂开了，把它吃了吧。这或许是小孩大人的意思，故意让小孩去和大伯作伴，晚上自然就有西瓜吃了。有时天亮了还尿湿了大伯窝铺里的床单，西瓜吃得撑肚子了，水分多小孩自然尿床。

到山上砍柴、抬柴、挑柴是常事，到田里捡田螺、到山上捡菌子也是常事。在山上生吃马匹泡和奶浆菌。捡了很多很多田螺和菌子，用背笼背或用巴箩（竹篮）挑着到街上卖。也曾与伙伴一起去很远很远的山上砍明子，将很沉的明子歇气不知多少次挑回；也曾多次和大姐们抬芭蕉或挑稻草到化肥厂基地卖，给他们喂猪和喂牛；他们在基地里还烤包谷酒，知道了醇香酒里参杂的铜锅味道。后来被白糖厂的甘蔗渣酒所代替，糖香的酒味，一斤四角五分。亲眼所见，放水龙头水勾兑而成。之前当然是红糖厂啦，就是现在胶合板厂位置。我和爷爷抬本地甘蔗去换红糖和酒。当时集体台湾甘蔗很多但很硬，牙齿吃很费力。自家种些本地甘蔗，又甜又不硬，用牙齿很容易剥吃。有谁偷吃生产队甘蔗，只能委婉地说，你在甘蔗地里吹笛子或者说你在甘蔗林里剥甘蔗叶。否则被揭发就不得了。

当时瓶子酒就有半斤一瓶的象仁酒，金沙江香烟二角八分一包，还有春耕烟一角四分吧，红缨烟九分钱一包。一桌饭大不了就是一斤酒，多了的没有，先喝酒后吃饭。一斤酒一桌饭8个人酒杯里分平，酒杯放在空碗里面，不小心倒泼了酒，还有空碗把酒接着，或许这样不占地方。有时烟票酒票也得有。父亲是大队干部，每月工资28元。

与伙伴一起用独轮车、双轮车拉柴卖给公社烤酒处，有时还被拒收，只好寄托于此，要收时再去称斤卖。有时卖给猪仓库烧猪食水。

在农业科技示范上，出现了温室育秧技术。盖一间土坯房，墙角外面中间开个烧火的灶口，底部有通风口，从外面洞口烧火向里面传热，里面用一层一层隔板保持一定距离搭摞起，装上细细的干牛粪，撒上水和谷种，用白色塑料膜蒙起房顶，不时用喷雾器在里面喷水，不几天小秧苗出来了。

也有部队拉练到队员家里住个把月的。饭他们集中统一在缅寺吃，自己烧火做饭，抬出来摆在缅寺院场心吃，炒包包菜里掺几小片猪肉，香极了，一辈子难忘。叔叔们经常到山里给自己住的队员家砍柴挑柴，湿湿的重重的柴，用柴当扁担就这样左右各一捆竖着挑回来。我们小孩很好奇这种挑法。平常我们山上砍柴，都是留在山上，干了变轻了，才去挑回来，我们都用皮条栓、勒紧柴，左右各一捆横放着，两捆一样些重量，平行起用扁担挑。早上生产队里军队起床号嘀嗒嘀嗒吹响，我也起床了，住我家的解放军叔叔曾带我到缅寺那里吃早餐。部队走了，社员们带上糯米饭，敲锣打鼓欢送，一直送到离生产队两公里外的大公路，依依不舍，哭着送行。部队到生产队里，我知道的有两批，之间相隔也好多年。后来听家下边的郑叔叔讲，部队走后和他书信往来的有思茅军分区的解放军叔叔。开水泡昨天的冷饭，没有盐，这也难忘，是父亲代课时，支教的四川知青肖老师常做给我吃的。

　　

父亲一个月好像有两斤肉票，有时是好心人送的。星期天不上学，让我们早早到钟山公社食品组去凭票买猪肉，凌晨五点钟排队到上午十二点多，轮到自己了，好不容易到了盼望已久的售肉窗口，而猪肉已经卖完了。好多人为第二天能买到肉，头天就用石头或凳子在窗口外面地上，正对窗口排了长长的队。猪肉来源有生产队社员自养，杀后交一半猪肉抵税这样来的，有的是猪仓库集体饲养。在酱菜社，排起长长的队形打酱油，还出了不少笑话。

生产队里就有一辆手扶拖拉机，啪嗒啪嗒牛车速度，得坐一次，兴奋样不亚于坐飞机。还有抱稻草去喂这条铁牛的人。那时，三五、五五大拖拉机耕地，就是极品大铁牛，而这样的大铁牛，要生产大队才有，力气大，绝对稀奇。

夏秋冬季节晚上河边守鱼床。白花花的一堆鱼在鱼床上睡着，弹跳着。用手去抓，不很滑麻麻的感觉，从两只手心往外不停抽动，圆圆的长长的，抓到的是水蛇，来吃鱼的，赶快松手后退几步，放走了。抓鱼误抓到蛇。白天有几次遇到就打死，丢鱼床尾让它顺水淌走。夏天白天发河水大鲤鱼掉到鱼床上，脱了衣服裹起抱出鱼床，放在窝铺里，用稻草索由鳃巴穿到嘴巴，结好稻索拴结实。家里灶房火塘上，常常有破开成两半用棍子穿起来烘干的鱼干巴。有些是舍不得吃留下来，留着等县里或公社里派来生产队工作的工作组大伯一起吃。夏天晚上守鱼床下大雨发大河水，两个小孩醒来，河边窝铺周围已被大水围困，窝铺前是滚滚洪流，情急之下把窝铺背后杂草围栏抓开缺口逃生，窝铺背后水漫过膝盖。一起守鱼床经历这次洪水的是家左下边的陶三哥哥，他长大后，参加过越战住过猫耳洞。那次回到家里天还不亮，母亲起来把头天的冷饭炒成油炒饭，装进口缸让我带上做午饭，接着步行到两公里外的学校上课。冬天河水小了，鱼开始往下回游，正好掉到鱼床上。冬天水小时，晚上就可以睡在鱼床上了。在鱼床中后部睡，用棉毯垫和盖，外层用毛毯加盖，露水越大里面棉毯越暖和，父亲告诉我，果真这样。外面水分越大毛毯越湿越不透气，也湿不到里面，里面棉毯自然就暖和。

包产到户开始，大人小孩都恐慌，没了大集体怕没饭吃。1982年包产到户了，小学五年级下学期，家里分到了黄牛、水牛和黑山羊。上午上学，下午多数小孩山上放牛放羊，没几个娃去上课。一个班二十几个娃考上初中的就两个。

晚上还有到牛圈草堆上睡守草料的。牛圈下层关牛，上层堆放草料，几个男娃一起，因为之前生产队牛圈都相对集中，不守会被别人一把一把抓了下来喂自己家的牛，个把月草料就没有了。干季草少，特别是冬季，牛就要喂这些草，喂草前后给牛喂一桶水。后来分开在不同地方自家建自家的牛圈，盗别家草喂自家牛情况才少了，慢慢这种情况也就没有了。

冬季砍甘蔗，晚上通宵守甘蔗。睡在甘蔗堆上数星星、看流星，皓月当空，月亮走、我不走。家里在山上解板子，就同大人到山高路陡林密的山上，抬板子、拉板子。没有车，全靠人力。板子是很能吃苦的四川师傅，吃住在山上，用人力拉大锯给解好了的，以一方多少钱挣辛苦血汗钱。

到山上放牛，刮风下雨蚂蝗多，又冷又累又饿。在山上就想，能到大街上吃一碗香喷喷杂酱米干就好，那有多好啊！可是能实现的，毕竟很少。这一愿望，很多时候只能当作一种梦想。一两粮票四分钱半碗，二两粮票八分钱一碗，用家里的大米去换抵，舀满一水壶盖是二两，加上5分钱就可买到一碗。

后来，几家的牲口归给一个大人去帮看，请工在社里最初萌芽，偶给工钱或请到家里吃饭。小孩可以安心些上学了，但放学后都有很多家务要做，如挖白薯、撬田、放田水、割埂、薅秧、割猪食、浇菜水等等。

春夏之交季节地里守西瓜。挑西瓜到街上卖也有，最好的一次是白天一大群春游的学生到西瓜地里买西瓜，不用肩挑就可以当时收到钱，学生们很开心、高兴得很，在地里吃西瓜，热闹得不得了。

肩挑一百斤谷子，一小段路一小段路往前挪。也常常与大人、小孩挑谷子到别的队去碾（脱粒）。生产队时是挑到本生产队的水磨房去排队碾，有时排到晚上才轮到，只好在碾房烧了火，点明子火照明（当时还没有通电），睡在那里守夜碾米。去外面水流很急的水槽头，用木板隔挡关了水，水从另一侧流走，碾房里像车轮的大碾石停止了转动，将谷子倒入圆周形的碾槽，绕一周用手或脚或扁担扒平、挑平。然后去外面把外流的水堵了，提取水槽头的木板水闸，打开的水急速顺着斜下的水槽，往碾房底层的圆形转盘冲去，上面车轮样的碾石就转动了，离开了原来停放位置，顺着圆形碾槽转了起来。留下的碾石印底没有谷子，迅速将两侧的谷子把这个谷坑填平，碾石围着轴心像画圆周一样一周一周转动，有时人也会跟着头晕目眩，不时用扁担跟着碾石操动谷子，将脱壳的谷子和没有脱壳的谷子掺在一起。

1988年，暑假打谷子、挑谷子、埂高而滑，两只布口袋装满谷子用扁担穿起两头肩上挑着，不小心就会滑摔下田埂。埂上蚂蝗很多，沟里有红脖子蛇（水蛇）。抬罐槽（罐斗）转移到别的地方打谷子。接着用水牛犁田、靶田，靶田分操靶和踩靶，踩靶过后泥浆平整了就跟着栽秧了。杂交稻的推广，粮食产量大增，一季足够吃和卖，很少种双季稻了。

现在，大家都大车出、小车进，生活殷实着呢。不少人还愁着减肥，因为油水太好了。

北京人民大会堂（2004年6月26日）

俄罗斯普京总统办公楼前（2019年7月30日）

阿联酋迪拜朱美拉沙滩帆船酒店（2019年9月29日）

联合国总部大楼前