母亲的乡愁

竹韵

　　2018年12月2日，应老妈的要求，我驾车一行5人和老妈回娘家。老妈今年85周岁，85岁还有娘家可回，真令人羡慕。

　　我小时候，妈常回娘家。妈娘家在林甸县红旗公社曙光三队，从县城到娘家。妈一般都是坐客车到红旗公社黄花岗大队，然后再步行或者坐马车到曙光三队，那里有老舅家、三姨家。

　　搜索记忆中妈最早一次回娘家的画面。那是个严寒的冬天，那时候似乎特别冷。妈抱着襁褓中的妹妹领着穿成棉窝瓜的我。妈好像还带着一兜子什么，从县客运站坐客车到红旗公社黄花岗大队下车。原捎信儿说有马车接站，可是不知道什么原因，马车没到位。只看到三姨的女儿喜芹大姐，推辆破旧的自行车，冻得脸都变了色，站在路边严寒里等着接我们。

　　大姐接站，我至今记忆犹新。她先把我和自行车放一边，交待我别走动，然后和妈妈抱着妹妹一起向前走一段路程，再把妹妹交给妈妈，妈抱着妹妹再继续向前走，大姐则回过头走回来接我，用自行车驮着我追赶妈妈，超过妈妈一段路程后，再把我和自行车放下，返回来接妈妈和妹妹。如此反复，又累又冷。脸冻得通红，头巾边上都上了霜花。后来幸运的是老舅赶马车来接我们。我们坐上了马车，车上放了被子，妈用被子给我们盖上。不久，到了老舅家。赶紧进屋上热炕头捂脚、暖身子。

不记得是猴年马月的事儿了，但妹妹小我三岁，或许那时候我6、7岁吧

　　妈娘家成份不好，在唯成分论的年代，老舅说不上媳妇，直到35岁那年，才娶了舅母。我记事儿时，老舅家有一个耳朵很背的齁嘞气喘的瘦瘦的个头很小的老人，是老舅母的老爹。老舅家孩子多，四个小子，一个姑娘。和别人家不一样的是四个大孩子不和老舅一个姓，只有最小的儿子一个姓。

　　老舅是队上的木匠，个头高嗓门大。逗起弟弟时，眼睛都是笑的。舅母个头小，挺瘦弱的样子，总像着凉了流清鼻涕。舅母的父亲很少说话，他和别人交流，别人都得喊话，可他有时候还是没听清，在打岔。老人家80岁寿终，那个年代已经是高寿了。

　　老舅家三间土房，老人住在后道厦子，老舅和舅母在一进门的炕上住，里边是哥哥姐姐们。屋子地中间支个炉子，一般烧苞米瓤子取暖，每天早上老舅起来把炉子烧得哞哞儿叫，屋里热乎了，我们再起炕穿衣服。

　　印象比较深的一次妈回娘家，是喜芹大姐吃订婚饭。喜芹大姐毕业于克山萌芽学校林甸分校，回到曙光小学做老师，大姐命苦13岁时三姨病故，与爹和哥嫂一起生活。在林甸读书期间，妈照顾喜芹大姐多些，娘俩建立起非常深厚的感情。所以逢大姐这样的人生大事，妈是必须到场的。

　　记得那时候，老舅家人很多。迎来送往的忙碌大姐的事情，今天媒人来了，明天传来男方那边准备会亲饭菜等，什么彩礼了？大件儿了？房子了？三姨夫、老舅、妈等在一起呛呛一些事情，很是热闹。

妈每次回娘家，都要住上一阵子。我上学之后，家里事儿多，妈就很少回娘家了，偶尔我们几个孩子会去。二姐回忆，当年妈生妹妹时，二姐就在老舅家呢。我十三岁那年，妹妹十岁，寒假我俩一起坐客车去老舅家。我俩第一次出门没有经验，乘务员也没有提示，车一直把我们拉到了红旗公社，发现坐过站，慌乱中赶紧下车。然后朝着大约老舅家的方向走，一直走了两个多小时，终于找到了老舅家。从红旗公社到曙光三队我们不知道路有多远，也不知道什么路线，只知道过了两站地，我俩确定了方向就一直走，直达目的地。虽然有点小曲折和惊险，但是结局是完美的。

现在想想妈是让我们代她回娘家看看吧。

　　最近几年，妈妈每年在年前年后都回去两次。一次是进入立冬以后，一次是正月里。这似乎成了不成文的规矩。

　　前几天，我和妈妈一起时，妈问我说，这星期你有时间吗？我想去看你老舅，我欣然答应。我知道妈又想娘家，想老舅了。

　　星期天，我和先生以及二姐买了些吃的，接上老爸老妈，驱车来到老舅家。老舅比妈小三岁，因为两年前摔伤了骨盆，拄起了双拐，走路很费劲儿。受伤前，我们每次去，老舅都出来迎接我们，这次是二哥和二嫂把我们招呼进屋。

　　妈心情很好，来到老舅家，赶紧脱鞋上炕。老舅、舅母、妈、爸四位老人聚在一起很是开心，问身体，谈健康，唠家常，聊儿孙，老舅说起齐齐哈尔的大儿子大孙子，很是骄傲：我和她老舅母在齐市住三个来月，儿媳妇照顾周到，给婆婆洗脚洗头，大孙子买这买那，不让走。二儿子前几天也给来了送猪肉。吃的穿的姑娘也供着，别的孙子孙女也经常买好吃的送。老舅说，啥是享福啥是遭罪？这就算享福了！

　　老舅没受伤前，每年都陪妈住上一阵子。姐弟俩感情很好，有啥知心话都愿意和老姐说。老舅家一直很干净，屋里屋外都很像样儿。舅母尽管也是83岁的老人，还做力所能及的活计，秋天时默默的扫了好多树叶子，一袋子一袋子整整齐齐的摆放在仓子里，留着冬天烧炕。

　　这些或许就是妈最惦记最牵挂最想看到听到的吧！

　　我们每到老舅家， 嫂子们和弟媳妇就开始忙着做饭，一家人很是和谐。我屋里屋外的看，又看到了些老物件儿，很有感触，社会发展太快了，转眼这些老物件儿也成了古董。我们也从当初妈带着回娘家，到了陪着妈回娘家了。

　　聊天时，我问四位老人怕不怕死？爸说，我不怕，怕啥？都有那一天。老舅也说不怕。妈和舅母没出声，舅母也和老爹一样耳背，或许没听到，妈不知道做何想法。老爸很感慨的和老舅说，咱俩还能喝几回酒。他的意思很显然是说彼此的生命快走到尽头了。爸没有伤感没有难过，很坦然。老舅也淡定到了像是说别人一样，没有任何其他反应。或许因为他们人生没有遗憾，或许他们懂得生命的自然规律，更或许他们看淡了一切。

　　爸和老舅都喝了些酒，老舅的脸有酒红。他说，我今天没少喝！喝的挺好！看出了他是高兴和满足的。老舅和我们说：我还有几个亲人啊？！我当时就哭了。是啊，老舅和我们一家人联系最亲密。妈和老舅互相牵联着80多年，除了儿女，他和我们最亲近。可是他和我的爸妈都这么老了，真的怕他们有一天离开。

老舅是妈一奶同胞的弟弟，她们都互相不舍，老舅、老舅一家和几十年不变的老屋以及旧址上的新房，乃至房前屋后的风景，是妈的眷恋，是妈的乡愁，85岁带着我们再踏上它时，一定到处是记忆，到处是故事，到处是留恋，到处是感慨。

　　下午返程时，从屋里往外走前，老舅坐在炕边说，我不送你们了，走路不方便。当我们坐上车要出发时，却看见老舅从屋里走了出来，站在窗下拄着双拐靠着墙目送我们渐行渐远……

巛我的乡愁》：这两天，反复品读侄女海云(系老姑家三表哥的大女儿)举荐的美文一一巛母亲的乡愁》。过去是妈带着孩子回娘家，现在是儿女陪妈回娘家，情真意切，感人至深，时常会让我眼睛酸酸的。倒不是作者的文字吸引了我，而是这位母亲的家的情怀深深地感染着我，一下就触动了我内心最柔软的地方，这何尝不是我的乡愁啊！读着想着，又把我的思绪拽回到了从前......我也拥有家，也常回家看看，而且越是随着年龄增长，恋家的情怀就越发浓烈。对我来说，家的概念是广义的，家的感觉和家的味道，跟别人也是不一样的。在我十多岁的时候，爹妈就相继地离开了我们，家在我的心目中似乎不存在了，兄妹三人相依为命过着苦日子，好不容易熬到三哥成了家，嫂子进了门儿，才有了家的感觉了。虽然日子过得清贫点儿，但终究有了奔头儿了。若干年后，我离开家乡参军到了部队，同来自五湖四海亲如兄弟的战友，一起战斗生活在一个大家庭，三十八年的情谊沉淀，这个大家，让我们温馨阳光，助我们成长进步，当然军旅生涯也成就了我的梦想，收获满满。那时候回乡探亲，就去几个哥哥家，今儿去你那儿吃顿饭，明儿到他那儿住一宿，手足情深，不亦乐乎，也算回家了，那种感觉真好。后来，自个儿有了三口之家，也常常一块回哥哥妹妹家，越走越亲，越走越近。再后来，大家庭发生了变故，三位哥哥相继病世，这一脉男丁就我一个人了，物是人非，曾几何时，我彷徨过、迷茫过、伤痛过，好像这个家要散了似的，这样的心绪持续了好一阵子，还是亲人们的亲情融化了我忧郁的心结......现在，回家的次数更频了，那是和谐的家风在影响着我，更是浓浓的亲情在吸引着我，家那儿的太阳都格外的红，天儿都格外的蓝，就连空气都带有甜味儿。回到家再找找昔时的感觉，回到家再品品家的味道，我特别喜欢家人聚在一起那种氛围，坐在两位嫂子身旁，听她俩絮絮叨叨的家长里短，很享受跟侄男外女吃喝玩乐那种亲情，美美地吃上炸酱烀土豆，蒸肘子肉，豆腐蘸大酱，杀猪烩菜，粘豆包粘糕，心里特满足特舒展。春天回到家里，站在一望无边的田野上欣赏忙着春播的人们，那欢声笑语不绝于耳，使我愈发憧憬秋天收获的幸福，心情美美哒。夏天回到家，我会兴高采烈地跑到园子里，喜欢蹲在那儿，静静地看着嫩绿的小葱、生菜、韭菜、小白菜，就像是在与绿色生命对话，这也是一种境界和情思吧！秋天回来，兴致勃勃地悉数着五颜六色的瓜果疏菜，再吃上一顿香香的"农家乐"，堪称美味佳肴了，城里来的人也会羡慕不已。冬天，家的感觉更是别具一格，腾腾热气夹杂着香味从房门飘出来，特意儿闻一闻，沁人心脾，叫人回味无穷；家人们围坐在热炕上，聊家常话亲情，其乐融融的，幸福之情溢于言表，晚上躺在热炕头，再甜甜的睡上一觉，真是惬意无比。这一切的一切，总想重拾过往的记忆，找回那种有滋有味的感觉，这是属于让我永远温暖快乐的家，这也是我的乡愁。人们常说，七十岁有个妈，八十岁有个家，妈在家就在，妈在哪儿家就在哪儿。而我说，亲人在家就在，亲情在哪儿家就在哪儿。家，不再是一个特定的家，而是一种向心力、凝聚力、亲和力；家，是亲情聚合的杻带桥梁，是亲人紧紧依靠的港湾，更是家族兴旺发达的驿站......哇！回家的感觉真温馨，家的味道特香甜。(2018.12.12)