我的父亲

大洲

　　我的父亲94岁了，过了“举杯更献酬,各尔祝鲐背”之欢，不久该是期颐之庆了。《文选·张衡<东京赋>》有言：“降至尊以训恭，送迎拜乎三寿。”三国时薛综注道：“三寿，三老也。言天子尊而养此三老者，以教天下之敬，故来拜迎，去拜送焉。” 所谓三寿，即《庄子·盗跖》所说：“人上寿百岁，中寿八十，下寿六十。”而父亲将届上寿，我们做晚辈的，自当敬之、孝之。

仙风道骨、鹤发童颜之类，大约只是在小说中才有的，用精神矍铄来形容父亲最是恰如其分。这几年，父亲不仅固执地坚持自理生活，而且朝起推太极，晚 来走百步，颇为人所羡慕。而以我看来，很有些逍遥自在的味道。

双休日回家陪父亲吃饭、聊天，自是不免聊起父亲的过往，这是近几年探望父亲必有的话题。对父亲来说，是一种回忆，更是一种人生践行的经验与彻悟；而于我，不仅是对父亲有了深一层的了解，更像是聆听长者的训谕。

原来父亲是很读过一些书的。父亲告诉我，他八岁进私塾读《幼学》四卷。旧有“读了《增广》会说话，读了《幼学》会读书”一说，《增广》即《增广贤文》，集结中国从古到今的各种格言、谚语；《幼学》即《幼学琼林》，内容广博、包罗万象，被称为中国古代的百科全书。这两部书都是中国古代儿童的启蒙读物，据说毛泽东就能熟背《幼学琼林》，父亲则还记得其中一些成语典故、历史人物、天文地理等等。

“四书”中只读了《大学》，《中庸》则不学，说是学《中庸》要做官才有用。我心中不以为然，《中庸》讲“慎独自修”，讲“忠恕宽容”和“至诚尽性”，《大学》讲“修身齐家治国平天下”，我便疑心，这大约是先生教错了吧。后来细细一想，也许先生是对的，为官者更需要“慎独自修，忠恕宽容，至诚尽性”。

父亲对私塾的先生是大为推崇的，说先生教得好，字写得好，足见父亲是尊师的，足见父亲是好学的，也足见读书对父亲的影响是深远的。忽觉着父亲的为人处事，原来是隐隐带有儒学的风范的，比如“为善”，比如“诚意”，比如“恕道”。至于《论语》和《孟子》为何不读，父亲也不知何故，或者只是因为先生不教吧。

“五经”中也只读了《春秋》，父亲说比较难懂，但后来自己读《东周列国志》就容易了。还为自己年轻时离开经营洗染坊的祖父，从新市搬到菱湖独立持家在书中找到依据：“重耳在外而生，申生在内而亡。”虽然可能不甚贴切，但显然正是读书造就了父亲独立的人格，而如今老来还坚持生活自理，喜欢自由自在便是很自然的事情了。后来进了学堂，父亲则似乎只记得唱“三民主义”了，另外四经自然也就没有读了。

　　十二岁时，父亲随祖父从绍兴到了新市，祖父在新市经营一家洗染坊。说是经营，其实不过一家小小的作坊而已，父亲说祖父是托了关系到上海学的手艺。那时的新市与上海有许多经济往来，所以很是繁华，直到现在还有小上海之称。那时父亲年幼，便在作坊里做些烧火之类的杂活，后来稍大些便去卖报，卖《大公报》、《申报》之类。记得以前父亲喜欢看报，现在看电视还常看新闻，我想也该是跟读过书，做过“文化事”有关吧。报纸要到海宁的长安镇去取，有航船往返。有时涨水停航，父亲就步行到长安去取报，往往凌晨出发，夜晚到家，有时去晚了，便在亲友家住一晚，第二天再返家，直至解放后新市有了邮局。

说起来父亲可算是个名符其实的“步行者”了，父亲壮年时常常长途跋涉。文革期间，大哥二哥“知识青年上山下乡”到农村，父亲步行十几公里去探望他们；我刚工作时，父亲也曾步行到我的学校，也有十多公里的路程。退休以后，走得更勤，到钟管、千金，到新市、荻港……如今父亲依然身体健朗，只是年龄大了，不再远足，便打打太极，在小镇上散散步。父亲似是很了解自己，在合适的年龄做合适的事，适时应务，中正平和，又隐隐合了中庸之道。

1954年，父亲决计要自立门户，便离开祖父，携全家到了菱湖。那时的菱湖，很有马致远“小桥流水人家”的意境，南北各有小河贯穿东西，东连东湖漾，西接苕溪河，河上相隔几十米便有一座石桥，桥下流水潺潺。更有小巷曲折幽深，青石灰砖；老屋穿井跨院，雕梁画栋，算得上是江南的富庶小镇。我们双胞胎兄弟后来就出生在菱湖，所以现在去江南各地的古镇，都觉得“也无非是那样”，而每次回菱湖，又总为如今的没落和破败痛惜叹惋。

到菱湖后，父母都进了当时的菱湖丝厂，母亲做了缫丝工，父亲则与人合伙办“洗衣作”——父亲说，那时工人白天工作，晚上开会，没时间洗衣服，每人每月出一毛几分钱，所有的衣物，包括床单被褥等都拿来“洗衣作”洗。父亲是“洗衣作”里有文化的人，所以做了会计，主要工作是每个月计算工资，工作比较轻松，待遇也算是高的。后来会不开了，拿衣服来洗的渐渐少了，“洗衣作”里的员工也开始一个个调去厂里的其他车间了，父亲则是坚持到最后的一个。

因为“洗衣作”是“自负盈亏”，员工不纳入厂里的编制，关闭“洗衣作”也是为了解决员工的劳保问题，所以在“洗衣作”的那几年都不算工龄，后来退休很是吃亏。可是父亲却不以为意，说“吃亏便宜常常是说不清的，当时吃亏后来便宜，当时便宜后来吃亏，这种事是很平常的，是不能计较的。”说“吃亏过了又便宜不回来，计较又有什么用？人要向前看。”又觉得退休金足以满足自己的生活，而且拿退休金的时间已超过了工作的年限，实是占了很大的便宜。父亲总说，吃亏不一定是坏事，做人要舍得。

“洗衣作”关闭后，父亲调入的车间专门处理蚕茧缫丝后剩下的蛹衬和蛹。期间父亲放弃过赚钱的机会，不肯拿蚕蛹去做那时称为“投机倒把”的事，认为弄不好要出事的，那就得不偿失了；父亲也放弃过做车间主任这样的“升官”机会，觉得做了“官”，免不了要“算计”别人，又要常常计算自己的利益，既伤脑筋又惹人嫌，不如做做吃吃来得舒心，来得自在。

　　父亲携全家到菱湖后，便一直住在一个叫“杨家弄”的小巷里，一住就是几十年。期间虽有一次搬家，也不过是从巷中搬到巷尾。小巷的屋子有好几进院子，我猜疑原先是某个姓杨的大户人家的宅第。院子间本是相通的，解放后收归国有，院子之间被封断，分配给工人租住。父母后来住的屋子，前后各有一个小天井，虽然老旧些，但也还算敞亮，与邻里之间也甚是和睦。二哥迁去湖州时，劝父亲搬到他们的房子里住，虽然不大，但毕竟比老屋要好得多。但父亲犹豫着一直没搬，大约是住惯了老屋有了感情，又舍不得相伴多年的老邻居。

2007年国庆，照例回家探望父母，并特意留住了一宿。岂料归来仅隔了一日，便接到姐夫打来电话，说父母住的老屋昨晚被一场大火焚毁。那几日正值台风来袭，突如袭来的不幸消息令我心头瞬间如天色暗云骤起。所幸姐夫告诉我父母都没事，现在大哥那里，方才稍有所安。原来院子虽然隔断，但屋子是相连的，所以当晚前院一户人家夜间不慎起火，终于殃及四邻。所幸父亲冷静，丝毫不顾念财物，而是第一时间带着母亲逃生。打电话给父亲，担心他老人家不好受，父亲却说他们两老没事，很平安，要我放心，语气极是平稳。言及家中一切物什毁于一炬，也只是淡淡地说了一句“钱财都是身外之物”，言下之意还是要我们不必太挂心，他们的生活总还是过得去的。

回家探望父母，父亲依然是那一句“钱财是身外之物”，还说了“生不带来，死不带去”，“反正那些家什也不值钱”，“东西烧了呼天抢地又有什么用？人没事才是要紧的”之类的话。话很朴实，不高深，而那种豁达和坦然的胸襟，我以为实是高人许多，父亲毕竟是读过书的。我想去老屋看看，父亲执意要陪我。但见断壁残垣、黑柱焦梁，残不忍睹。我担心父亲会触景伤怀，父亲却边嘱我小心，边告诉我那时的种种状况。听到父亲临危时的心思和处置，不禁肃然起敬，也深感庆幸。

回忆起来，无论面临怎样的处境，父亲真的少有对生活的抱怨与不满。与同事、邻里永远都是和和气气，更从未见过父亲与母亲有较长争短的时候，一辈子相敬如宾，恩爱有加。母亲晚年不幸罹病，父亲始终悉心照顾，不仅日常起居，还每天必要挽着母亲出门散步。后来几年，母亲病况越发的严重，以至于我们兄弟姐妹全不相识，惟独对父亲记得深刻，一步不肯放松，父亲因而更加劳碌。劝父亲请个保姆来照看，父亲也终是不肯，以为别人家总归是不尽心的。

2010年，父亲诊断出前列腺肿瘤。一开始，因为身体上没有什么大的反应，父亲并没有太在意。也跟我们兄弟商量，觉得作些保守治疗比较好，一则年纪大了，二则担心不能好好照顾母亲。后来父亲感觉病情有所加重，便决意要做手术，而且提出要去上海的大医院。因为像父亲这样的年纪，在本地的小医院是没人敢为他做手术的，父亲也不甚信任。

于是，2011年元旦，我的双胞胎哥哥便将他接去上海，联系好了医院。上海的医生也认为父亲这年纪手术风险比较大，劝父亲打消念头，不如“想吃啥买点吃吃”。然而父亲似乎对自己的身体素质很自信，又或者是出于对生命的执着，执意要进行手术。在等待安排床位的十来天里，父亲丝毫没有手术前的紧张与不安，只是安静地阅读金庸的武侠小说。父亲刚退休时，母亲身体还健康，所以有较多的空闲时间外出“走步”或者看书，那时就喜欢看金庸、梁羽生的武侠小说，还知道金庸是海宁袁花镇人，以及本名查良镛，是徐志摩的亲戚等等的情况。

父亲的手术进行了近三个小时，术后只在医院住了五天。期间未有一声说痛，更未有一声对自己遭遇大病的抱怨和哀叹，却迫不及待地想要下地恢复。出院后在上海休养了半个月，但心里惟念着家里母亲的病情，未及完全康复，便是一天也呆不下去了，心心念念要赶回菱湖照顾母亲。我想，父亲之能迅速地战胜病魔，除了自身的身体素质，顽强的生命意志，还在于内心的这份牵挂与责任。母亲病逝后，父亲谈起这段经历，说上海的大医院医疗条件好，医生技术水平高，很后悔没有早些带母亲去上海治疗，语气中总带着对母亲的歉疚与亏欠。

而对于我们兄弟，除了儿时对于做人的品性管束甚严，其余则更多包容，更多关切。如今孙辈也都大学毕业，各自成家立业，每每谈起，父亲总是喜眉笑目，不仅满足，还有些许的骄傲。

　　常听人议起父母子女，我却以为父母的健康是子女莫大的福气，而子女安居乐业，不让父母担忧、操心，尊重父母的意志，才是最大的孝顺，如曾子所说：“孝有三,大孝尊亲,其次弗辱,其下能养。”所谓安度晚年，我想当是安定、安心、安适等等。也未必如龙应台所说：“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是：今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”且不论尚有人还守着“父母在，不远游，游必有方”的古训，即便是“远行”，也依然是彼此挂念、关怀，也依然是心相通，意相守的。又怎能以个人的际遇来论说天下人，天下事？对于中国人来说，父母子女的缘分便是血缘，便是亲情，而血缘是永远都割不断的，亲情是永远都隔不开的，无论多远，无论多久。

父亲的一生很是平凡，虽然在那个时代也算得上是个“文化人”，但父亲仅仅以书识礼，以书达人，以书悦性，不与世求名，不与人争利；父亲知舍得，不负人，以为“我不负人，苍天自不负我”，我想这便是父亲长寿的秘诀。

细思父亲的为人处事，我搜索枯肠，终是想不出用什么词来形容父亲，只能说：父亲是一个好人！好人自然活得安心，活得安心便自然能活得久些。

如今父亲依然健康，思维清晰，依然独自打理着自己的生活。偶尔会去去湖州，也会来来武康，只是从来不愿留宿，但看得出来，父亲很高兴，很满足。

愿父亲永远健康！愿天下父母都能安度晚年，健康长寿！

2018年12月1日