养猪纪事

上官周美术馆 曹燮

在《西游记》唐僧仨徒弟中，老猪排行居中，人称之"二师兄"，贪吃贪睡不干活还贪恋美色，拥有不少难听的绰号，但在现实中，老猪给人留下的印象不坏，尤其在那物质匮乏经济贫困的年代，在当“猪倌”的那些年，与之朝夕相处，它不但缓解了全家的经济压力，还帮我们度过了那段困难时期。

四十年前，大家过着半饥半饱的艰苦生活，村民几乎挨家挨户养猪，养大后就拉到食品站统购(支前)，或整头盘给屠夫屠宰换回一叠钞票。那是农家当年较大的一笔经济收入，用来支付孩子的学费和别的家庭用度。

每年养两头槐猪成了我家的惯例。槐猪毛发乌黑油亮，一年成猪出栏时毛重两百斤左右。因喂食米汤和草料，猪肉无论清蒸或红烧都肉香四溢，不愧为餐桌上的美味。也许是品种的原因，槐猪一年便可出栏，继续养就很难长大，因此，槐猪后来逐渐被赣州白猪(江西猪)所替代。赣州白猪骨架大，能养三四百斤，但肉香不如槐猪，只因投资的回报较高，村民自然乐意饲养，而今槐猪已难觅其踪影。

每年除夕前，村民便请屠夫将成猪屠宰了盘去卖，顺便留些肉过年。那时，哪怕猪舍已经空了，父亲还是习惯用毛笔写了“猪肥牛壮”的红纸联，让我贴到猪舍门上，来年图个六畜兴旺的好兆头。

元宵过后，村民开始购回乳猪饲养。那时母猪颇为珍贵，因它每天都要给乳猪喂奶，急需补充营养，主人便三餐以粥喂食，一般家庭哪里饲养得起！那时母猪稀缺，一个村庄也就几头，因而被当成宝贝对待。尽管常见一个又脏又丑的单身汉赶着一只又脏又丑的公猪，频繁穿梭于村庄给母猪交配，然而所产猪崽数量仍然供不应求。猪贩瞄准周边猪苗市场，买回往集市上贩卖，从中赚取价差。逢墟天，在公社的猪崽行交易集市，活跃着猪贩和牙人的身影。

牙人类似媒婆或中介，需具备一定的专业知识，不但要能说会道，还要擅长给猪看相者方可胜任。只要你信任他，牙人总能物色到让你称心如意的猪苗，不过成交后要给牙人一点小回报。那时大家缺钱，节俭的村民多数会省去牙人这一中间环节。

那时小孩都喜欢尾随大人赶墟，父母买猪苗时我也会跟着。他们物色猪苗都凭经验，买的次数多了，自然有足够的经验和很好的判断力。父亲告诉我，挑选小猪颇有讲究，既要相嘴形观四肢，还要察看体形外观，接近选美评委或看相高人。如猪嘴和猪腿皆短，这种猪将来定不会理想，只能养出五短身材的“米猪”。猪嘴长吃相较好，长得也快，卖相更好。如猪嘴巴长又尖，那猪的吃相一定欠佳，还经常会拱翻猪槽，将猪食撒得遍地都是，这种脾气很差的猪实在难讨人喜欢。

那时，猪崽行有条不成文的规矩：凡购猪苗款均可赊欠，待到屠宰后再支付猪本，可缓解购猪苗者压力。因大家讲诚信，这条规矩就一直延续下来。

猪苗每头大概二三十斤，父母用小猪笼扛回，放进垫好稻草的猪栏，用稀饭喂它们。刚过栏的猪苗在陌生场地不肯进食，喂食时躲得远远的，像小孩碰上可怕的陌生人。于是父母往猪食中加些酒糟，改善它们的伙食，提高它们的食欲。

按农村规矩养猪宜养两头，据说其好处有二：一是不孤独，心情较愉快；二是为了营造竞争氛围，让它们相互竞食，有利于健康成长。由于当时粮食紧张，只能到田里找猪食，这项任务就落在母亲和姐姐身上。田间的浮萍和跳皮蛇草，以及菜叶和地瓜藤便是主粮。将它们洗净放进后锅煮成熟料后，喂猪的任务就落在我身上。

当“猪倌”也不是件好差事。由于猪舍离家三四百米远，三餐便要挑着猪食前去喂它们，对于当时上小学低年级的我，已经不算是件轻松活计。当猪食一勺勺倒进猪槽时，两头猪经常会竞相争抢互不相让，有时霸道的一方会占据有利位置，阻挠同伴进食。这时我便手持柳条调教霸道猪，以示公平公正，阻止以强凌弱者。

从乳猪抱回到成猪出栏，期间是个漫长的过程。担心欠买猪款时间太长心中过意不去，中途父母便商定将一头猪先行拉到集市上卖，提前把猪本结清，留下另一头猪便是纯赚的，留到过年前屠宰。

别小看才养两头猪，由于猪的食量很大，日食三餐要消耗两担猪食。偶尔也会遇到脾气特别大的猪，只要猪食稍不合口味，动辄将盛满猪食的猪槽拱翻，搞得猪食四溅，到处脏兮兮，惹人十分脑火。那时它就难免挨我手中的柳条抽打。饱食之后，它们便哼哼地躺在猪舍的干稻草上，开始呼呼大睡做它的美梦去了。

它们平时打打闹闹，可当卖掉一头猪后，另一头猪有几天会变得沉默寡言食欲不振，有时嗅嗅猪食，拱拱猪槽，吸吸汤水便不愿进食，仿佛在惦记着离去的伙伴。这时，便要往猪食里多调些米糠，或不停地往猪食上撒米糠，才能快速调动起它的食欲。邻居一位大我两岁的男孩教我，猪若不进食，你拉些小便到猪槽，它闻声保证前来进食，不信可以打赌！说着他当即演示，果然，闻得声音，躺在干草上的懒猪竟然真的前来进食，我大吃一惊，百思不得其解。

当猪倌还得有耐心。吃两桶猪食至少要花费半小时以上，你得无聊地守它，否则它们便会捣乱，拱翻猪槽，倒掉猪食，甚至翻栏逃跑。养猪的过程漫长且辛苦。而唯一值得安慰的是：期待能早日吃到净坛使者身上的肉，期待能用它换回一些钱来改善家人的生活。回想那年头，要吃一顿猪肉真的不容易，只有逢年过节方有可能。而要等到自家的猪肉吃，则要从年头等到年尾。

除夕前几天，父母便与屠夫谈好价钱，请他们来把猪杀了。我也期盼能美美吃上一顿肉，因此期盼屠夫能早点来，屠夫来了，我就有猪肉吃了，也算对我们一年来辛勤付出的回报。

当晚，我辗转反侧无法入睡。也许是终于盼到了吃肉时刻，按捺不住内心的激动；也许是屠夫要来了，舍不得自已的"二师兄"被杀，心里颇有些难受。

父亲头天提前把猪房放水浸泡，防止杀猪用时会漏水。黎明的天空漆黑一片，大概三点左右，当我昏昏欲睡时，屠夫挑着屠宰工具来了。母亲点起松明，弯腰在灶间架上木柴生火烧水。屠夫是一对父子，父亲主刀，儿子当副手。父亲点了把松明火，领着肩扛猪钩的屠夫来到猪舍，打开猪舍门后，抽掉把门的护栏木桩，猪被吵醒了。它见陌生人来访，躲到猪舍角落里，如同闻到屠夫的煞气，它发出哼哼哼沉闷的抗议声，它与他们僵持着死活不愿往前挪动半步。

他们前牵后推的哄它走，好不容易才将它赶出栏门。屠夫把尖利的猪钩强行伸入猪嘴，钩子朝上用力钩住猪上颚，猪疼痛得嗷嗷尖叫。主刀拉钩前引，副手用竹筛匾殿后推着猪屁股走，倔强的猪走走停停，吼声不绝于耳。

好不容易将它拖到家门口，在摆好的一张矮凳前停住。众人有的按头有的掀腿，一齐发力将猪掀翻在条凳上。因上颚被钩得疼痛不已，纵使它强硬反抗也无济于事，只能大声吼叫一通。屠夫一手强压猪脑袋，一手抄杀猪刀抵住喉咙，使劲将尖刀往里深深捅入，再猛然将刀抽出，猪血便涌泉般哗的喷溅到脸盆里，瞬间，可怜猪便四腿外蹬，无力地瘫在凳板上，只有腹部仍在起伏着，直到血流尽方止。

父亲将两桶沸水倒入猪房，父子屠夫一头一尾双手奋力提起猪腿，将猪身慢慢移进猪房内浸泡，并不停翻转猪身，方便随后脱毛。当冒着热气的猪被抬到架好的门板上后，便开始刮毛、开膛、剖腹、剔骨。父亲将溅到猪血的草纸贴在猪栏门上，祈求血财兴旺。他回客厅后旋即开始焚香点烛，到大门前放三个二脚踢一串百子炮。屠夫动作迅速地将温热的内脏理清出来，扔进一米筛里，同时选些好料，交代母亲煮早点。脆肠头、粉肠、猪肝、胸肉，煮上一大盆鲜肉汤。热气腾腾的肉汤端上桌时，屠夫已经基本整理完好。留下一些内脏、猪头、油脂、骨头和边角料外，好卖相的肉大部分归屠夫。吃完肉汤，把净肉过了秤，屠夫就摸黑挑着肉担到集市上卖。

这时，天已渐渐亮了，听得到早起村民的脚步声和说话声。我品尝着猪肉汤，回想它被屠宰时痛得嗷嗷惨叫，以及锋利的屠刀捅进它的喉咙，鲜血喷涌而出时，却怎么也吃不下，心情突然变得郁闷起来。毕竟"二师兄"是自已一手养大的啊！