哥守寒窑等你归

刘彦秾

这里是内蒙古察右中旗黄羊城镇的老圏村。

剩下的不多几户也多为身体不好，行动不便的老年人。

今天68岁的姚桃柱，身患半身不遂已有20多年。一辈子没有结婚，独自住在40多年的石砌老窑里。

这老窑是40多年前兄弟几个加上村里人帮忙的砌的。

他说需要先要用石头把土堆砌起在里面，然后再把土掏出去，这种方法延续了几千年。

享受着五保户的待遇的姚桃柱说自己已经很满足了。

说起老姚家也是曾经的大户人家，清朝末年从山西来此开地的五个大姓之一。

很小没了父母，那些年月穷啊，年轻的时候一心一意帮助哥哥弟弟成家立业，把自己耽误了，40多又得了病，更找不上了。

老姚说自己十五岁就是大队里的活跃人物。

负责过几个村子多年的计划生育工作，那个时候上面盯得紧，在基层抓超生，苦口婆心登门动员育龄妇女做绝育手术，真是没少挨骂，净得罪人。笔记本里保留着几张80年代旗里计划生育工作会议的合影。

作为基干民兵多年负责维护国防设施，一本发黄的检查登记本留下自己青春傲娇的回忆。

说到民兵的经历，老姚眼睛是亮的。做过民兵连长和军事业务教员，手里的各种武器都能弹无虚发，远近有名的好枪法。

反复说得几句话是，当队干部那么多年没害过人，没整过人，没有占过集体的一点便宜。

市里图书馆的扶贫工作队得知老姚腿脚不便，把乌兰牧骑回顾图片展摆在了他的家门口。

这个上午老姚过的很开心，那个年月的乌兰牧骑他亲身经历过参与过，太熟悉了。

根据他的条件，村里多次建议他搬进幸福院，他没有同意。

他说呼市有个兄弟在扫马路，60多了，老伴也没了。兄弟也快干不动了，他要在这里等着兄弟，让兄弟知道这里有他的家。

老姚天天都会蹒跚步子挪过空荡的村落，坐在石墙下的碌碡上，看着远方，仿佛下一个瞬间，兄弟的身影就会出现斜阳下。