刘家庄的故事－可歌可泣的抗争

莨菪

春夏秋冬寒来暑往，日子如同沾了银粉的刷子，一天天地染白了我们兄弟姐妹们的双鬓。自从母亲去世后近二十年里，刘家庄在大哥的引领下其乐融融。每逢佳节或有来客都会全家聚餐，各庄都抢着买单，酒足饭饱后在大哥家中侃大山。有一条是铁规，大哥把腊月二十九做为全家聚餐的时间，而且规定大年饭必须都是他做东。他考虑到弟妹们的公婆丈母娘家的团聚，所以把大年三十这一天让给了各亲家。每到这一天，我们在北京的兄妹们都会提着各家的礼物食品，早早来到大哥家提前拜年。大哥是司茶，不断沏茶倒水，各种各样的水果点心摆滿茶几。大嫂支起麻将桌，指挥着一家一个代表一人100元的小战场。其它人跟大哥聊天玩手机看大片，不时将剥了皮的香蕉、桔子、苹果送到麻将桌前，慰劳各家的长城码砖斗士。遇到手气不好时，自家人援助換手，甚至关键时刻会叫人代摸。家里家外热闹嘻笑撒满一地。

今年的腊月二十九，全家人如常接到聚会通知，唯一不同的是上午不去大哥家，而是直接去订好的酒店。回想起来那顿饭的确和以往不同，大哥没有发表激情的新年祝词！只是用嘶哑的嗓音反复强调大家要注意身体！这顿年饭近乎奢华，丰盛到每个人都喊吃不下时还在上菜，最后只能打包回大哥家。大嫂叫住我，让我陪她一起走回家，姐姐毛毛也说吃多了要走一走。但没走多远大嫂便哽咽起来，她告诉我们大哥确诊喉癌的噩耗！

我的心被深深刺中，锥心之痛使得身体沉重两腿发软！我反复问是哪个医院的诊断，想要找个有利证据推翻它！而大嫂上午在301取回的PET－CT报告足以证明。鳞状上皮癌，中晚期，淋巴结怀疑转移。很多结果是我们不能接受的或主观意识不愿承认的。冷静下来，我想到了美国大通福克斯公司几个月前的会议介绍。这天下午全家都在观看美国的专题视频和讨论应对措施。全家人网上网下紧锣密鼓进行资料搜集、咨询，走遍京城各大权威医院。最后摆在面前的两条路：一条路是喉全切手术加化疗，可能加速转移合并感染。另一条路是去美国接受质子放疗加化疗，保喉控制肿瘤发展，但也不是绝对。最终大哥选择了去美国接受质子放疗。

3月10日全庄在京的家人在二哥主持下召开了抗癌誓师会，全力支持大哥的决定！并为大哥大嫂即将开始的奋战壮行。

一切犹如紧张的战斗！姐姐姐夫陪同去肿癌医院完善必要的检查，三哥三嫂帮忙汇款，二哥女儿帮忙查阅翻译资料，经过紧张的准备和与美国新泽西世界顶级的肿瘤治疗中心联系，大哥大嫂终于在3月12日从北京飞往纽约。临行前，大哥在＂刘大哥帮助群＂里写道：＂从2月23日起到今天3月9日，整整半个月的时间，在张总，刘主任的带领下，你们全体工作人员，不辞辛苦，加班加点，为我赴美治疗付出了心血，今天终于完成了预订的计划和出行准备工作。为此，我和我的家人十分感动和感谢！向你们致敬！过两天我将踏上征途，充满信心地去迎接新的挑战，希望能获得大家都满意的效果！当前我最大的感受是，我没有任人宰割，选择了一条有尊严有生活质量的路，并将快乐地走下去，永不回头！再次感谢张总为首的精英团队！谢谢！＂

在美国的再次PET－CT检查，确诊喉癌3x4cm，另外侵犯到3个淋巴结。质子放疗是对人体伤害较小的精准放疗，针对已经发现的肿瘤目标进行照射。质子放疗不同于X射线，是将氢原子中的质子，集合成束聚焦照射，以减轻对其他部位伤害，属于粒子放疗射线。但考虑到可能发生的其他部位转移，美国医生决定同时配以化学治疗。

质子放疗加化疗对人体的杀伤是极强的，一系列副作用带来的疼苦是大多癌症患者无法坚持的原因之一。为了配合治疗，大哥尽可能地加强锻炼。

很多男人一生没有机会体验十级疼痛，女人生孩子也是一阵子的十级痛，而喉癌放疗后是无时无刻地伴随着十级疼痛！哪怕是最柔软的食物也锋利如刀，大哥攥紧拳头痛锁眉头，在大嫂和女儿的鼓励下完成每一口水和食物的吞咽。半饥半饱一顿饭要吃上一两个小时。有人建议下鼻饲减轻痛苦，但考虑到下管会加重刺激脆弱的管道粘膜，为争取最好的治疗效果，大哥还是决定坚持自己吃饭。

大哥的坚强令美国医护人员尊敬，他们说大哥是最棒的！并夸赞他是＂儒雅＂的中国先生。为此女儿阳子笑称，这是对心中＂威严＂的父亲另一种夸奖！大哥在女儿的陪伴下，每次走出治疗室，都是迈着坚毅的脚步，带着胜利的笑容，坦然迎接疼痛的摧残。在质子中心的休息室里，有来自世界各地的病友，虽然语言不通，但他们注视着这位中国汉子，不禁露出钦佩和感叹！

大哥女儿刘阳伦敦金融街的精英，专门请假在美国陪同治疗，其间负责照顾大哥的生活饮食、医疗沟通、资料翻译等工作。这件实实在在的小棉袄，在关键时刻给了大哥大嫂无限温暖，也是他们坚强的依靠。美国治疗期间，姐姐的朋友苏红放弃了回国休假，为大哥的伙食做周全的后勤保障。张亶先生知道大哥爱吃冰激淋，并能减轻疼痛，成箱的哈根达斯送到住地。

每当我们健康人享受饕餮大餐，或者品尝一杯香茶的时候，谁会想到这对每个肿瘤患者都是无法形容的艰难。大哥的体重已经从76公斤，降到65公斤。为了吃，为了喝，为了生存，为了亲爱的家人，大哥凭着坚强的毅力挺了过来！每一口水、每一口食物，如同千军万马的撕杀，也像一个个堡垒需要攻克。大嫂和女儿会为这常人难以想象的艰辛而鼓掌，为大哥吃完每一顿饭而庆贺！

化疗的副作用如同趁火打劫的罪犯，凶猛的向大哥扑来。大哥面对的不仅仅是疼痛，还有极其超高的血糖！按照美国的数据正常值是70-99，化疗前的血糖（餐后）是177mg/dl，第二次化疗前388左右，第三次化疗抽血查的血糖660mg/dl！病魔无情地夺走了冰激淋对大哥的减痛和安慰，扼杀了那仅存的享受！大哥的血糖控制极大降低了他的营养，情绪也有一些忧虑。大哥给我们的信中写道：谢谢大家鼓励和关心！本以为周末不治疗好好休息一下，可事不与人愿，偏偏打嗝不停浑身无力，散步减一半，今天就走不动没去散步了…可劲儿的睏，一点儿精神都没有。当前就是吃是个大问题，嗓子太痛了，吃不进营养跟不上，绝不能顾此失彼！娘儿俩不停的咨询不停地调整，真是费死心了，总算有成果。已经进入激战阶，必须鼓起勇气，迎难而上吧，说的容易，做到真难啊！体重己降到68.8KG了，全身只剩一幅骨头架子，把自己都吓住啦！

就在最艰难的日子里，新泽西阴霾笼罩的天空露出了一缕阳光！老大给庄里留言：丽娜陈峰刘家庄第一慰问团于傍晚抵顺利到达！她们带来了全刘家庄人的问候和亲切的关怀，我们深表感谢！明天刘雷带领的刘家庄第二慰问团也将如期而至！弄的我们诚惶诚恐，不知咋办了？远离家乡在异国的我们能受如此的待遇恐怕也是少有的吧？我感动，我骄傲，我自豪！

建国留言：@刘进军 在老大带领下，刘家庄也是战斗民族。这也是刘家庄特色。

丽娜留言：忙到这会才有功夫回复各位庄主，见谅!今天虽说是在极其恶劣的天气状况下驾车8个多小时，但带着大家的嘱托，想着与病魔作斗争的大哥，又有我的神的看顾和保守，真的是一路带着平安喜乐，顺利抵达目的地。

大哥的精神状态比我想象的要好许多。几次化疗的副作用和各种突然出现的重大状况。并没有把大哥压倒，一直在积极配合医生的治疗，并有坚强的信念和病魔战斗到底。大嫂和刘阳辛苦多日照顾大哥，真的是不容易，两人都消瘦许多，看得我好心疼。

刘家庄的两支慰问团，分别从800公里之外的多伦多和远隔重洋的上海赶到新泽西。给大哥精神带来极大的抚慰！大哥的斗志增强了，再一次鼓起战斗的勇气！我那天群里留言：清晨醒来第一件事就是看手机，睡觉前还在想丽娜陈峰在恶劣天气下开车前往新泽西需要多久。看到慰问团顺利到达一下安心了，又见刘雷也要亲自前往，心里更加暖暖的！在老大一家与病魔作斗争的同时，背后亲人们的支持是强大的精神支柱，这一方面的治疗与药物同等重要！现在医学的奇迹证明了心理暗示对疾病康复的重要作用，所以全庄人都相信在强大的正能量作用下，老大一定能克服重重困难，战胜病魔！三哥评价的对！我们刘家庄人的红色基因里团结战斗是突出特色，两代人千里迢迢去慰问，对老大一家关键时刻是莫大精神支持！我们期待你们的好消息！新泽西已是庄里最最最关注的焦点，及时反馈消息，多发照片来。辛苦了两个慰问团！

然而控制了异常的高血糖，却又一场灾难降临，大哥右腿发生深静脉血栓。阳子联系了RCCA化疗输液的关爱中心，做了B超，确诊血栓，又介绍到新泽西最大的医院Robert Wood Johnson University Hospital又经过各种检查和漫长的等待后，医生交代如下：1，血栓在大腿靠近腹股沟处，没有生命危险；2，不需要注射给药，口服利伐沙班片；3，可以轻微运动，久坐不利；4，周一复查。为了买到利伐沙班，阳子跑步往返数公里去买药！女儿对父亲的爱所赋予的力量和勇气是巨大的！女儿的行动是对父母的最大安慰！

不能不承认，亲情的力量是强大的！友情的温暖是深厚的。在新泽西抗癌治疗的日子里，有无数朋友伸出援手，兄妹中身在美国的同学得知消息，无私地担当了志愿者，开车、买菜，利用周末在家亲自烧好拿手的饭菜，百公里外开车赶来，只为给这个心目中的大哥一些鼓励与关怀。

2018年4月11日，大嫂给我们信中有一条好消息： 今天早上空腹血糖94，已经正常了。下午如约见到了蔡医生，得到如下答复：咽喉肿瘤已经缩小了至少三分之一（给我们看了动态影像图比较，很明显）。看到这条消息，刘家庄人欢心鼓舞，为远在他乡的大哥一家高兴！

在给刘家庄群里，大哥写道：今天是我赴美就医的倒数第二天，也是放疗的第34次。6次化疗，35次质子，如同生死搏斗。虽然谈不上＂你死我活＂，也能作为我们刘家庄的经典战例了。从戒烟开始- 也许因为无奈，不得不终于放弃陪伴我50年的老朋友。最后一口烟是在离开北京机场的时候，那一瞬间，就此下了决心。

化疗前三次，从便秘到血糖暴涨到血栓，场场战役都是惊心动魄，但我也在这每次的考验中坚强的走过来了。接下来由于质子放疗让我的喉咙剧痛无比，饮食饮水都可以用吞咽玻璃加沙子一样的感觉，这是我提前没有想到的。但我知道打着吗啡，强忍眼泪也得吃进去喝进去。坚强的毅力和坚韧的身板是革命的本钱。最后一周皮肤开始脱皮，表面看着难看，但是算是最容易攻克的"敌人"了。

在新泽西治疗后期，射线已经灼黑了他的皮肤，饮食的艰难使体重不断下滑，瘦骨嶙峋却目光如炬。最终他如期完成了任务。

当他最后一次走出治疗室时，医院为他举行了简短庄重的仪式，大哥手捧送上的鲜花，敲响胜利钟声，手捧证书和防护头盔结束了新泽西的战斗。

回到北京后，大哥的疼痛减轻了，可以自由地享受美食，体重也在快速回升。PET－CT结果显示肿瘤明显得到控制。当我们觉得胜利在望时，一次轻微的感冒，让癌细胞再次肆虐，不断的炎症和水肿，让病情急转直下。严重的呼吸困难、让他几次近乎晕厥。他不想切气管，因为他无法接受给家人带来的麻烦。在医生和兄弟姐妹一致劝说下，他最终同意必要的时候进行气切手术。

气管切开后大哥依然精神饱满，虽然再也不能说话，却能用纸笔表达。亲朋好友前来慰问，他都是拿出最好的状态！其实此次肿瘤急剧反扑扩散，剥夺了他全部营养和器官功能。白细胞升至29000，血钙升至4.7以上，医生说随时可能心跳骤停！止痛药已经用到最大剂量，他在抗争中浑身擅抖，没有一点声音没有一滴眼泪！在逝世的几天前，我来到病床边，他虽已无力睁眼，但拼尽全力向我竖起大拇指，临走前向他道别，昏睡中的他竟然又一次竖起大拇指！我的泪水在胸中奔腾，知道他和我们在一起的日子不多了！

为了满足全家与大哥一起度过70岁生日的愿望，医护人员尽了全力。11月21日，在他生日这天，刘家庄在国内的家人都来到他的身边，我特意订做了一个蛋糕，棕色彩带象征着土地，淡淡的绿色是自然与生命，很多心型巧克力是我们的爱意，周边的花朵代表最高的尊重。70岁的蜡烛你虽无法吹灭，但是大哥在刘家庄永恒不灭！此刻昏迷中的大哥已经不能睁眼看到我们，但每一次呼唤都可以看到他眼球的转动和剧烈的心跳！监测器上的心率在他每次回应中都会冲到140次以上。

11月24日20点30分，大哥与我们永别了！我拉着大哥尚有温暖的手，撕心裂肺泣不成声！远在加拿大的小妹、我的儿子、孙女都已经买好了机票，均未赶上送他一程。

愿大哥的意志与坚强永远鼓舞我们！成为刘家庄永远的骄傲！附大哥好友周先生词：

【江城子】悼刘兄

京城雾霾锁灰黄，

痛思量，永难忘。

往日聚散，今日悲凄凉。

有缘相识恨来晚，

举杯时，鬓微霜。

音容笑貌红领章，

军旅事，诉衷肠。

今日突去，唯有泪成行。

刘兄一路安走好，

天阴暗，送君茫。

🙏🙏🙏

2018年11月26日

大嫂委托我为大哥写篇悼词，他的生平在巜刘家庄的故事－大哥》中已述，此刻献上家人的怀念！不负大哥期望！祝大哥一路走好！

悼大哥 2018年11月26日泪书

饮雪初坠敖东城，卧马矇胧视南征。

江西洪都蹒跚步，炮标马标穿梭行。

嘻笑欢愉红山口，聪明礼貌人人称。

人大附中朋友多，为校争光好学生。

立誓子承父辈志，一身戎装驻刺桐。

军营锻造二十载，卸甲回乡煥京城。

不畏人言冷眼视，心中自有一杆秤。

屈指入党五十年，家国情怀在胸中。

诚信清誉常自省，个人名利有何争。

父母毕生无所求，唯愿身后好家风。

大哥创建刘家庄，二十七人共情生。

携手春秋走世界，挥拍英伦战群雄。

笑对人间百般痛，意坚志钢无叹哼。

苍天不悯英雄志，催我大哥司天称。

泪飞化作银河水，奈何桥边送一程。

仰望穹窿寻身影，静待闪烁亮星空。

注：背景音乐《白桦林》选自大哥生前喜欢的歌曲。