行走在斑驳的记忆里

秀才

　　旅行一般都是为了感受不同。不同的文化民俗，不同的建筑风格，不同的季节，不同的植被……

还有部分文化人是想感受书、画里的世界。李白的蜀道，沈从文的凤凰，徐志摩的翡冷翠，吴冠中的江南水乡……这就有难度了。

比如我曾多次走过大明湖畔，也没有看到《老残游记》里的大明湖。是文化素质不够，还是时过境迁？

　　我想，大约最佳体验应该是——有故事发生。

比如元稹到普救寺旅游，如果没有遇上崔莺莺，普救寺就是一个寺院。念经、吃斋、投宿……离开了，也就忘了。但有了莺莺就不一样了，才子佳人的爱情故事传了上千年。我敢说，谁游普救寺，也不会再写出元稹的游记来。

像我这个年纪，大概遭遇一段故事的概率接近零了。于是，旅途中就喜欢填充故事。比如，在某个宫殿里，发生过某个历史事件。就会觉得，廊柱间有人在走动，大殿里在酝酿着什么。这样，宫殿就不再仅仅是建筑了，就有了色彩、温度和亲切感。

这就是仿古建筑，仿的再像，也无法承载历史的原因。这次皖南行，路过秀里，没有去看那些仿古的影视城，也正是这个原因。

哈哈——说远了。言归正传，我的皖南乡村游，也是有起因的：那个艺术家们趋之若鹜的写生地，那个电影人百拍不厌的取景地，到底是什么样呢？西递、宏村、南屏、塔川、呈坎、龙川等一路走下来，照片拍了不少，却没有故事发生。多少写几个字吧！以证明咱也是个文化人。

一、水是流动的，更是用来拍摄的。

一个细雨蒙蒙的早晨，大队人马长枪短炮的包围了宏村南湖——徽式建筑上镜，更上镜的是水中的倒影。不信？沿着一条小巷向村里走，月沼旁边，也驻扎着一支这样的部队。雨天尚且如此，晴天怎样？淡季尚且如此，旺季又怎样呢？

其实我也是个倒影控，只是穷，没武器罢了。在西递、呈坎、龙川，一片水我也没放过——有照片为证。

二、美景适合写生，也适合恋爱。

漫步在皖南小镇，最常见的就是学生——美院的俊男靓女。在水边、树下、街角、台阶上……有写生的、拍照的、散步的、还有谈恋爱的。两个画架支好，人躲在一边卿卿我我。见老师来慌忙归位，老师很豁达的说了一句“我什么也没看见”。我扫了一眼他们的画稿，根本不是眼前的景色，还不知是哪一天，在哪里起的草稿。

不过再想象一下：多年后，别人的画稿或丢失了，或藏在灰尘里，对这里的印象也渐渐淡去。而恋人们却清楚的记得，曾经手牵手走过哪条小巷，曾经在哪个门廊下躲雨，在哪个牌坊下说了哪些情话，哪条巷子里的臭桂鱼好吃……这些记忆绝对比画在纸上的更为清晰。

三、建筑的美在协调，还要有牺牲。

相比别处，我更喜欢西递和南屏。特别是早晨，踏着古老的石板路，听自己的脚步声啪嗒啪嗒的回响——民国时期，甚至清朝的人也是这样。

随便看去，任何一个方向都是一幅画，而且很协调。白墙青瓦很搭，弯曲的水圳和窄窄的小巷很搭，攀爬的藤蔓和雕花的门很搭，探出头的芭蕉和错落的马头墙很搭，偶然绽放的小花和高悬的小窗很搭……不必担心画面突然会出现高楼或者汽车。

所以我想，乡村保存成这个样子，人也是要牺牲某些欲望的。

四、不要叹人心不古，古人也仇富。

我住在西递徽娘家，是夜不闭户的。院里的商品、摆设也习惯了不被人看管。但当我参观富贵人家的祠堂、宅院，赞叹他们天井的精致时，别人就告诉我，之所以用天井采光，是因为对外的高墙不敢有窗，是防强盗进入的。

这时，就会明白一些老人感叹的人心不古，并没有多少依据。所谓民风纯朴，也不过是见识少而已。古代即使是富人，生活也没有那么安稳。老人感叹的，实际是属于他的时代远去，而不是那个时代有多好。

五、富与贵的不同

富、贵二字经常并用，但富往往指财富多，贵则是指地位高。富、贵人家的宅院，虽都是飞檐高墙，墙里面的东西却是不同的。

比如在宏村有个承志堂，是咸丰年间大盐商汪定贵的豪宅。整座建筑精致雕刻，朱柱金梁，有“民间故宫”之称。里面有排山阁和吞云轩。排山是形容麻将声排山倒海，排山阁是打麻将的。吞云轩则是吞云吐雾吸鸦片的专属。

在南屏，叶氏家族是当地的贵族。叶氏支堂门前悬挂三块匾额，依次是：钦点翰林、钦赐翰林、钦取知县。祠堂内设有刑具和家训，叶氏族人有错必惩，轻者左门进右门出，意为改过自新，重者左门进左门出，意为逐出家门。家训条款明确，赌博和吸鸦片都在禁止之列。

由此可见，官员的家教，要比商人家教严得多。我想这大约也是从另一个侧面，反映了富和贵的不同吧！

六、古人也懂近亲不通婚

在龙川，看到了胡氏和高氏两家的故事。胡高两家原是亲家，高成宗与胡念五又是好友。因高家无子，胡家将儿子六六过继给高家为子。后六六无子，又将高家的女儿和胡家的儿子生的三三过继给六六为子，高氏家族再次兴旺。六六和三三死后归葬故里，留下了“胡高不通婚”的习俗。

虽然对此古人没有解释，但我理解，胡高两家的文化人已经知道了近亲结婚，不利于优生优育。所以才立下制度，才有了两家后来的人才辈出。

七、司空见惯的不一定懂

在南屏学了三个词：门当、户对、拐弯抹角。

门当户对，原以为就是指婚姻双方家境相当。年过半百，才知道真的有门当和户对这两样实物。在这些乡村宗祠的匾额下方突出的四根木柱，称为户对。大门外对称的，石镜或者石鼓，称作门当。古代的婚姻匹配、门当户对就是从这两个建筑术语衍生而来的。我猜古代不但要经济状况相当，家族宗祠也是要相当的。

在徽州小巷每每在拐角处都会有，凹进去的长条石。它的设计原理很简单，避免拉车搬货的刮坏墙壁，伤了邻里间的和气。小设计蕴含了大哲理，体现了徽州人“和为贵”的处世理念。人们也把它称作“作退一步想”，徽州有一副楹联“世事让三分天宽地阔”。

这是拐弯抹角的来历吗？原来这么美好的寓意，怎么就变成了有话不直说的意思呢？

八、出名的快乐和烦恼

皖南小村子有名，甚至超过了安徽省会合肥。除了写生、摄影的络绎不绝，还有100多部电影在那里拍摄。随便一指：“这里拍了《卧虎藏龙》” ，“这里拍了《菊豆》”，“这里拍了《叶挺将军》”……这些小村庄，百年不变的格调，留住了时光。让人在寻访，百年前的故事，甚至几百年前的故事，都可以设置在这个空间里发生。

于是有了财富来源，当地人可以不出门，挣游客的钱、摄制组的钱，这是很多人期盼的。于是，装修了很多民宿、小店，村子周围种满了油菜花，承接着美展、摄影、诗歌节、音乐节。

当然，有利就有弊，比如文物的损伤。程氏祠堂被《菊豆》改成了染坊，天井地面的损伤至今没有修复，估计永远也不能复原了。

另外，村民从此失去了宁静和有隐私的生活，不得不被陌生人一次次打扰。于是不少居民练出了一种本领——让陌生人隐身。在他们中间穿过仿佛空气一般，他们依旧端着碗在路边，边吃饭，边聊天，根本没有发现有人走过。

　　不少了吧？足以证明我走过，我看过，我想过了……虽然，我也带了丝巾，也自拍了，是不是区别于“中国大妈”了呢？其实，我还有话说，但放在哪里都不合适，那就——不说了😊