一抹茶香记流年

刘仁杰

《大楚文学》杂志

《一抹茶香记流年》

——刘仁杰（湖北）

早年间，母亲发现我静坐时，常常鼓动我种茶，说能养生怡情。老家山多地多，种上一点，自给自足，自是不会费事。但我一直不曾放在心上。再说，我也不擅饮茶，自不会在一壶香茗中消遣出悠哉乐哉的好兴致。

随着时间的流逝，慢慢爱想些故人旧事，便想到母亲说的种茶。因为，直至今日，她的意愿我一直无力践行，时有愧疚之感。于是安静下来，泡一壶清茶，在茶水缭绕的芳香中咂摸着母亲说茶的意思。思绪在滚烫的茶雾中渐次扩展开来，故乡关于茶的人和事开始在时空中弥漫。

故乡的秋茶这个时候早应该上市了吧，纯手工制作的绿茶正是品茗的好时节。故乡对茶叶有着自己的认知，大家都说，“头茶（春茶）苦，二茶（夏茶）涩，秋茶好喝快冇得”。

说的是，开春，处茶初生，稚气太重，茶色碧绿清新，品起来会有些微苦，泡不两水就寡淡了。夏天，火辣辣的炎热，生长得快，茶色深绿浓郁，品起来稍稍有些涩涩的味感，虽能多泡两水也便终是维艰。只有秋天的茶叶饱吸日月精华，尝尽时光冷暖，茶色不深不浅，耐冲耐泡，味道绵软悠长，且易储存。

故乡收藏好的茶叶，一般采用秋茶，这是内行人的作法。只可惜已是茶迟叶暮，难得采到了，少有了。少便珍贵；珍贵了，便少。想到这些便想到，“茶如人生”实在是人一辈子逼真的写照。

无怪乎曹孟德“烈士暮年，壮心不已”，所以“去日苦多”。人有时候，很多想法忐忑在时光的隧道里，尚不及见光明便湮没了，没能变现出来；余下的壮心虽是精华了，只有陪伴在暮年的岁月里努力不已。不甘也罢，不已也罢，人终归是要前行。

清明前后，故乡的茶就可以采摘了，一茬一茬，从春采到秋。早年间，家家户户垒有炒茶的专用灶台，鲜叶采回后便自行在家中手工制作。渐渐的，热闹的灶台又冷却了下来，如文物一般静静地歇着，偶而，成为人们心血来潮时的观赏之物。

因为镇上出现了炒茶机，采下叶子送过去，支付完加工费，呼啦啦，再多的原叶花不了多少功夫就成了好看的茶叶。又简单又省力又省时，却再也没有了茶叶原生态的味道。用钱能办到的事已经少有人浪费精力体力了，又一个非遗技能恐怕要从我们生活中消失。

记得垒灶台那一次，猪圈的猪哼哼唧唧了一整天。母亲告诉我，为了使灶台稳固耐用，师傅将它的破食槽垫在了下面，猪怕是不乐意的。那只食槽是上辈人用整块石头雕凿出来的，因年久破损，多次找人修补，未果，早被木槽替换在了一旁。猪只是吃饱喝足了，偶尔在上面磨磨嘴皮，也算是它的一个念想吧，亦或是追思当初使用过这物件吃食的先辈。

自从用整块石头雕凿家什的石匠师傅渐次故去，石制家什早已成为了过眼烟云。猪也知道珍惜历史，敝帚自珍，在做着作别的哭泣吗？或许，它在忧伤，如此费心打造的扎实的灶台，能否耐久的，坦然面对悠悠岁月的考量。

确实，手工制茶是个辛苦活。原叶采回来摊晾，入锅杀青，搓揉，上色，成形，烘培，既有火候的技巧，也有力道的变化，还有视觉嗅觉的统一调用，更重要的是要有一颗安静的心态。小锅小灶，一轮茶叶制下来，要几个小时哩！漫漫的，人就会失去了耐心，手工不手工，已经没有多少人在意了。

动动脑，宣传好。无论什么茶，冠以某某高山云雾茶，纯天然无公害，价值自然就高，谁又知道真假呢？就像现在的汽车，用上异国的洋字码，非要说是进口，让国人趋之若鹜，仿佛真就身价倍增。慢慢的，人终归有醒神的那一天，明白自己是上当了。商人终归有办法，品牌唱垮了，换个名，再上。东西有的是。苦的是人，活跃的是市场。有时候细想，正是我们自己，在用自己的血汗和虚荣培育着让自己吃亏上当的温床。

老家待人，厚道热情。“过门即是客”，邻里间互相串门都以客礼相待。何况“有朋自远方来，不亦乐乎”，无论你是陌生的过客，还是亲朋故旧，客人进门，首先让座，接着沏茶。无论你喝与不喝，一杯浓浓的，清香的热茶便奉到你手中。见你杯中茶水变浅时，主家会及时帮你续上，从不拖沓。主人早放下手中的活计，专侍作陪。人与人之间的信息交流及不快便在这热腾腾、香喷喷中缭绕，云散。这份与生俱来的热情，为彼此间赢得了互相的尊重与和谐，并持久不散。

说过，起初我不好饮茶，其实源于年少时尘封过的一段往事。一次，上亲戚家做新客。清晨起床，正是腹中饥饿时，亲戚将一杯沏好的浓茶递到了我手上。好浓好香！亲戚把对我的欢喜和满意都融解在了这杯茶中，他们满心的热情和舍得让我再不好推辞。我将杯子慢慢凑到嘴边，才喝了几口，脑袋就晕晕沉沉，忽然，身子软弱无力，眼见就要跌倒。亲戚扶住我，奇怪了，“唉吔，见过醉酒的，未见醉茶的，邪门！”。

自此，我便对茶有了不良印象，不大爱唱茶。后来，离开老家以后，偏偏家里渐渐有了好茶，因不擅储藏多有浪费，便有一沓没一沓，喝。漫漫的，就喝不下白开水了，开始同许多人一样，嫌弃相濡以沫，陪伴多年的白开水，说它这不好，那不是，终于便感受出了别人说的水中有漂白粉的味道。一旦感受到了，便会愈来愈浓。

开始喝茶。正值味蕾大开，自以为是的时候，茶叶少了，跟着人的老来进程，越来越少的茶路还能如期通畅。待自购买时，方知囊中羞涩，贵茶买不起，便宜茶又喝不下嘴去。味觉也是贪婪，潜移默化中竟一直在发生着变化，尚不自知，就像人吃惯了大鱼大肉改要他终日吃素一样，换来的自是艰难。忽然想起有人说过，买好烟的人不一定是自己抽，抽好烟的人不一定需要自己买，真掏钱买那么好的东西自己个消费，普通人还真有些不忍和不舍。

想起母亲的话，便有了这些随性的心绪。又想到，当初若是听了母亲的，此时茶叶应该大收了。自不会心疼购茶的贵贱，也不耽心农药化肥之类的，等喝了多少年，忽然爆出有毒致癌的新闻，当然这是次要的，不会总有那多的不良。

可是，现在再去种，老家已是人去楼空，真种，若无闲暇侍弄，怕是活苗都难。老人的想法到底比年轻人长远，睿智。突然间，好像明白一些老人的心思，年青时为什么老是催促我们快些结婚生子，趁他们扎实时好帮着照看，当时总不以为然。老人健在时，自是可以照顾幼苗；更重要的是，人世间，需要这一厢最长情的，情感寄托和力量的依归。

庄稼误过一季，可能还有下季；人生，误过一事可能一生不再。 所以，误过了也就误过了，无庸执念。 此刻，又想起去逝一年多的母亲，曾让我种茶的话。流年易记 ，时光不再。虽然，我再也没有机会多一些对母亲的理解，但应该来得及多一些对生活的理解，减少一些余生的叹息吧。

（2539字数）

二0一八年十一月三十日写于湖北孝感

刘仁杰原创文字，图片源于网络

【《大楚文学》杂志2019.03月号发表；四川《潮头文学》“潮头品茗”2019-4-5发表“又到清明时，一抹茶香记流年”】