吃 老 酒 析

缘起性空

吃 老 酒 析

一 、

说外地人不懂绍兴方言的含义，大家都不会有意见，但如果我说有些方言，恐怕连土生土长的本地人也不懂，这一点不知你会不会有意见。

不信？

举个例子吧，“吃老酒”这句绍兴土话，你懂吗？ 仔细推敲一下，这三个字中，有二个字是有问题的。

第一个“吃”字。 《辞海》对“吃”与“喝”的解释是不同的。 “吃”是指把食物放到嘴里经过咀嚼咽下去的动作。而“喝”是指吸进液体或气体的动作。 酒是液体，所以一般都说“喝酒”，但绍兴人却偏要说“吃酒”。 要晓得绍兴的文化底蕴是非常深厚的，既是“状元之乡”，又是贺知章、陆游、王阳明、徐渭、鲁迅、蔡元培等许多历史名人的家乡。也就是说绍兴的历代先辈们是有文化的，他们话不会乱讲，但为什么偏要说“酒”可以“吃”呢？

第二个“老”字。 绍兴黄酒是声誉斐然，闻名于世的。但绍兴人又偏偏将“黄”字隐去，改为“老”字。而粗粗一看，这个“老”字有点不伦不类，用颜色分，酒可分黄酒、白酒、红酒等；用产地分，酒可分绍兴黄酒、茅台白酒、法国波尔多葡萄酒等，难道“酒”还有老嫩之分，看来我们的先辈们，词语表达是不是成问题了？

缘友们，你们个个是土生土长的绍兴人，又是喝酒的高手，有的已经喝了几十年，喝过的酒可以用船装了，“吃老酒哉”也叫了几十年，就是现在缘友碰面，也是“无酒不成席，聚会必有酒。” 但是你们懂得老一辈流传下来“吃老酒”的意思吗？看来，还是我这个不会喝酒的绍兴人来给你们解析一下吧。

二 、

先说为什么绍兴人说“吃酒”而不说“喝酒”呢？这里实际上透露出了二个信息。一是外地人都叫绍兴人是“师爷”，师爷的脾气就是说话往往不直接了当，喜欢弯弯绕，“打暗切头”。二是古时候真正欢喜吃酒的绍兴人不多。所以这里的“吃”，不是指“酒”，而是指“过酒胚”。所谓“醉翁之意不在酒，在菜也”。古时候，一般老百姓能维持温饱也是比较难的，所以能吃到好的“过酒胚”，吸引力远远大于酒的本身。如果真的遇到了有美食佳肴的喝酒机会，知情者就会向不知情者“打暗切头”，将“喝”改成“吃”，暗示这次“过酒胚”不错，通知对方千万不要错失良机。久而久之，就流传下了“吃酒”的口头语。有一个笑话，很说明这个问题。一天，有个人问绍兴朋友：“你喜欢吃酒吗？”，那个绍兴人说：“我有三不吃的脾气。”那人又问：“哪三不吃？”绍兴人说：“自己的酒不吃，过酒胚不好不吃，人不高兴不吃。”

至于真正喜欢喝酒的绍兴人，是既不叫“吃酒”，也不叫“喝酒”的，而是叫“咪酒”。绍兴不是有句老话吗？“做人，老酒咪咪，螺蛳啜啜，介真档惬意煞哉”。“吃酒”之意在“过酒胚”，而“喝酒”速度又太快，只有“咪酒”才能真正表达喜欢酒的人能长时间享受酒的乐趣。

七十多年来，我遇到过好几个喜欢喝酒的人，其中印象最深的是在绍兴农药厂工作时的一名精简工人，大家叫他“大老丁”。个子不高，有点瘦，特别脸很黑，而且黑中带暗，有人说是酒精中毒的一种表现。他很喜欢喝酒，甚至可以说，已经喝酒上瘾。那时物质缺乏，一切都要凭票购买。记得有一阶段他没有酒喝了，化验室人员用分析纯酒精兑蒸馏水给他配成酒精含量为50％的白酒，他也“咪”得津津有味。 当时他是一名陶土烘房的司炉工。每天上班，他除了烧炉外，就是坐在门口一条矮长凳上，手拿二两装的小瓶白酒，慢慢地放到嘴唇上“咪”上一口，有时还伸出舌苔在嘴唇上舔一下，然后用另一只手去拿放在矮长凳另一头的“过酒胚”，也是稍微吃一些。每天上班，这二两白酒他几乎可以足足享受三四个小时，这难道还能用“吃”和“喝”来表达吗？

三 、

再说说绍兴人为什么不叫“黄酒”，而叫“老酒”呢？这里更有多层含义了。绍兴除了做“黄酒”外，在农村，每逢过年过节基本上家家都要自己酿酒，酿的酒，时间短，酒色泛白，一般叫新酒。为了与“新酒”有别，所以叫“黄酒”为“老酒”了，更重要的是“老”字是一种身份的体现。黄酒历史源远流长是谁也不能否认的，一条投醪河就是明证，至少2500多年前绍兴已会酿酒了。再往上推，据考古发现6000多年前的河姆渡文化中期，就发现了有关酒的文物了。同时黄酒不但酿造时间长，而且酒龄越长、越陈，越珍贵，一坛“女儿红”要整整埋藏十多年，记得我在弹力丝厂工作时，有一次去黄酒集团开会，吃过一小杯真正的五十年黄酒。那酒，颜色不亮，犹如飘落的黄叶，是一种沉淀着岁月的颜色，有点陈年的幽香，喝的感觉有点淡淡的酒味。我所以说是真正的50年陈酒，因为它没有用其他黄酒沟兑过的。而现在市面上的所谓年份酒都是沟兑后的酒，还不知到底沟兑了多少比例。今年春节，我去一家直销商店买三年陈的“古越龙山”黄酒准备送人，只见同一品种，二种不同的外包装，重量和瓶数均相同，价格却相差拾元一箱，我问为什么？女营业员说，里面三年陈的沟兑比例不同。我又问，相差多少？她说，不知道。这就是市面上的所谓年份酒。 所以这个“老”字。真是用得妙极了。既包含了“黄酒”是本地“老底子”传下来的酒，是最古老的酒，又包含了“黄酒”以陈年为上品，还顺便与“新酒”分隔了。“老”字，很微妙，很丰富，很厚重，也许再也找不出其他的字能代替了。

四 、

说到这里，大家就能明白了，“吃老酒”这三个字反映了我们绍兴先人的一种文化，体现了我们绍兴先人的一种生活态度。 北方白酒，性烈，喝一口，从口中到胃，火烧一般，瞬时血气上冲，醉得快，醉得分明。而多年的黄酒，淡淡的酒味，嗒后味还有点甜，醉意来得慢。不管会喝不会喝，吃老酒是一种悠然，一种闲适，一种经历过后的淡然。 退休了，不知不觉地有足够的时间了。有时我真想找几个谈得来的，一起吃吃老酒，因为慢慢聊，缓缓醉，在酒杯前才能打开自己的心扉，重温遥远的往事。聊聊人生的悲欢离合，聊聊生活的酸甜苦辣。 这就是“吃老酒”三个字的真谛，也是先人们要告诉后人的生活智慧