活着——读余华活着

荒云

　　几乎是一口气读完余华的《活着》这本书。很久以来，大约也了解这本书的情况一二，毕竟盛名已久，早就欲一睹为快。无奈，各种，就一直未能好好看看。最近，得了一本，畅快读来，也算遂了心愿，的确值得玩味。

　　很多年前就读了余华的文字。记得老家好像有一本他的小说集，叫《河边的错误》。印象中有一篇好像叫《鲜血梅花》，读来唯美超脱。而《河边的错误》这篇读来，就很有点晦涩，仿佛隔着一层纱，云里雾里，云云不休，却分明又不知所云。故事大约讲的是一精神病人连续伤人而逍遥法外的悲哀无奈。故事和文笔，那时并没有感觉特别妙处，只觉着尔尔，不是我所喜欢的。

　　这次读《活着》，感觉与当年文字不可同日而语，的确有了大家风范，令人印象深刻。故事不但时间跨度大，而且主题沉重深刻。分明是讲一连串的苦难和死亡，却最终落笔于轻松的活着。作者不知有意还是无意截取那段新旧交替的历史，人设富贵的地主角色，由衣食无忧，不学无术，吃喝嫖赌，进而一贫如洗，从此遁入连绵的打击和苦难，迎接一个又一个的有理和无理的死亡。稍稍梳理一个个不幸，却又分明入情入理。首先是父亲的死，虽然不幸倒尚可接受。接着莫名其妙卷入战争，嵌入春生这一人物，为以后的儿子有庆的死埋下伏笔。然后千辛万苦回来，母亲的死，稍稍带过。女儿的病，又为二喜人设埋下伏笔。老婆的病，绵绵长长。女儿送人，儿子上学，养羊，鞋子，跑步，合作社，共产风，炼钢铁，大灾大饥荒……日子虽然过得苦苦兮兮，却仍然有小鸡和牛羊的希望。然后，儿子为了救人献血竟丢了小命，这段设计看似荒唐，其实也不怎么荒唐，毕竟那个荒唐的年代，还缺少荒唐？人生转呀转，也其实转不了太多人，被救的人竞是当年难友现在的县长春生的老婆。富贵的愤怒和仇恨终于无法传递，只能默默承受。儿子有庆的死几乎把病病殃殃的老婆家珍击垮，也许苍天有悯，也许作者有意人设，而欲将悲痛推向更高。老婆家珍终于跌跌撞撞从儿子有庆的死亡中走了出来，顽强的活着。日子还得继续，文化大革命浩浩荡荡，春生躲过战争，终究没有挺过文革，终究辜负家珍嘱咐，没有为死去的有庆活下来。慢慢的，又聋又哑女儿凤霞终于嫁了稍有残疾的偏头二喜。富贵的生活一下子好像看见了曙光和希望。也的确过了一段温暖时光，但好景不长，接着新的不幸又纷至沓来。在那个风雪的日子，女儿凤霞难产大出血，诞下儿子苦根又撒手人寰。老婆家珍悲尽几无悲。不久也了无牵挂，貌似平静离开了世界。本来故事至此，灾难应该就没了，其实并没有。那个时候，时间应该到了八十年代，农村己开始土地承包。富贵二喜苦根祖孙三，苦扯苦拉又过了三、四年平静的日子。就有那么个日子，搞搬运的二喜意外事故而亡，幼小懵懂的苦根只得跟着年迈的外公富贵，过着穷人孩子早当家的生活。人生也是滑稽，作者安排苦根又一个荒唐的结局，居然由于贫穷饥饿，吃豆子吃撑死了……掩卷而思，满眼悲凉，人生至此，清风夕阳……

　　抬眼我的世界，现实中也有这样的悲伤。

我的大姨妈，她的一生也真的可以比肩这样的坎坷。我的外公外婆生了三男三女(健在)，由于孩子多，养不活。大姨妈生下几岁就送给别人家做童养媳。那个年龄那个身份，从小就少有母爱，受尽婆母的欺凌。终于熬到长大，解放，也终于与男人结婚。又一起生了五个孩子，那个年代，拉扯孩子也是不易的。八十年代初，还没等到土地承包，姨父因病离世，留下寡母孩子过活。那时候，最大女儿好像刚刚出嫁，第二女儿正与人处对象。三个儿子小，都在读书。好像姨父过世不久，二女儿不知为何竟喝了农药去世，如花一样还未绽放就谢了，姨妈哭得死去活来……日子还得过，又过了几年，大儿子好不容易讨了一房媳妇，欢喜得不行。但好景不长，婆媳之间矛盾不断，不知是姨妈当年境遇有了遗毒，还是媳妇的不贤惠，这就不可考了。家里困难，婆媳如水火，偏偏新添的孙子大约半岁夭亡。更是争吵不断，终于有一天，媳妇悬梁自尽。媳妇娘家来闹丧，一塌糊涂，几近不可收拾。总算这事了了，大儿子从此视姨妈如水火。这关系，现在才稍缓和，当然，这是后话。媳妇去世不久，姨妈领着三个儿子日子还得过呀，偏偏祸不单行，又过了没多久，姨妈最小儿子，那时说大不大，说小不小，也就在十五六岁左右吧，也不知为什么事，或者对生活和家庭及前途的无望？也在一个月黑的日子再一次悬梁自尽……消息传来，我们无不震惊。这之后，姨妈家拆了坏风水的房子，两个儿子暂住村部，姨妈自觉罪孽深重，改嫁他乡。才得了这晚年一段宁静。值得欣慰的是姨妈大儿子还算出息，又娶妻生子，事业有成，家庭和美。但二儿子生性本份，家庭毫无背影，五十岁了，孤身一人，这一辈子恐怕只能空落了。

想想姨妈一生，真是命比黄莲。姑且不去论是是非非，也的确无从理论。单从她境遇就让人伤心。幸好姨妈的身体现在还好，八十多岁了，和后姨父住在村里盖的扶贫房，虽然离了村庄，两人守着村部的小山旁，养几只鸡，晒晒太阳，不争的行走在山间，寂寞的活着。

活着就好，不要什么。