《我在北大荒的日子》 作 者：福连连

阿贵

　　此文献给上山下乡的同学和战友们！

　　毕业五十周年与同学在母校前留影

　 1968年11月3日，这一天，是我终生难忘的日子。我走出校门，成为一名兵团战士。　 我是1966届老初三毕业生。在哈尔滨市第十三中学毕业前夕，全国发动了文化大革命。那时搞大批判，大串联，整整荒废了我们两年的大好时光，荒废了学业。

　　1968年毛主席发出了知识青年到农村去，接受贫下中农再教育的伟大号召。

　　 我们老三届的初中、高中毕业生，怀揣着梦想，燃烧着激情，纷纷奔向了农村这块广阔天地。

　　 我初一就失去了父亲，是拿着学校发的每月5元钱的助学金完成了学业。为了不再让妈妈操心，为了减轻家中的经济负担，我当时在邻居家作伴，偷偷的哭了好几天，我思前想后，只好走下乡这条路。

　　我是全班有名的关节炎，去报名那天，老师知道我身体不好，就说：你到那干不了农活的话，就在那养个鸡，养个鸭吧！

　　我们十三中学有500多名同学，报名到黑龙生产建设兵团三师十九团。班里和我最要好的一位同学也去了三师十九团，我们俩是个伴儿，心里多少有些安慰。

　　1968年11月3日下午，哈尔滨火车站人山人海，人们大呼小叫的，乱成一团。我们都穿着黄军装，被人们簇拥着挤上了火车。

　　我的同学，家中给带了很多好吃的，装了一提包，愣是给挤丢了。那可是亲人的一片心意啊！事后，同学说，那时怎么就一个心眼儿呢？傻！都挤啥呀？难道去北大荒还能把谁拉下吗？

　　1966届初三毕业照

　　在火车上，同学们开始还有说有笑的。随着火车越走越远，车厢里沉寂下来。北大荒是什么样啊？是课本雁窝岛描述的棒打狍子，瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里吗？

　　从小没有离开家的我们，一下子离开了家啥也没有见识过，远离了亲人，今后可怎么办啊？想到这些，自己禁不住流下了眼泪。

　　经过了一天一夜的奔波，我们终于到达了双鸭山的福利屯火车站。也许是老天爷给我们来了个下马威，那天是北风呼啸，漫天飞雪。

　　我们学校的22名高初中同学被分配到19团29连。我们女生冻得伸不出手，直跺脚，可男生早已把行李装好车。

　　兵团19团原貌

　　我们爬上了来接我们的解放牌大卡车。路上的积雪很厚，推土机就在前面开路。等到了我们连队，天已经快黑了。

　　迎接我们的，不是想象中的复原转业军人，而是一些家属和孩子们。知青宿舍就是大通铺，火炕。没等坐下，烧炕倒烟，就把我们呛的喘不过气来。

　　连队当时没有电灯，屋的角落里只有一盏小马灯在闪烁。外面，到处一片漆黑。难道我们就在这里生活一辈子吗？见到此情此景，两个年纪较小的同学，偷偷地跑到没人的角落抱头痛哭，他们才是十五六岁的孩子啊！

　　为了欢迎我们，连里食堂特意做了猪肉炖粉条，大馒头。由于我们旅途劳累，也饿了一天了，就狼吞虎咽地吃起来。这大概是我有生以来吃的最饱的一顿饭。

　　外面北风呼啸，当地人说这是刮大烟泡。一觉醒来，大雪封门。这叫我们领会了什么叫北大荒的严寒天气。

　　我们要战天斗地，这才刚刚开始。今后的艰难困苦在等待着我们。

　　 我们刚到连队，是由排长领导我们政治学习，接受贫下中农再教育。让我们吃忆苦饭，走忆苦路。给我们吃了三天的麦麸子窝头，还让我们光脚在雪地里走路。

　　那时，城里的文革消停了不少。连队里的阶级斗争气氛却很浓。连队有戴牌子改造的走资派，有下放的老改犯，有被看管的地主婆。每天晚上还要组织政治学习或开批判大会。

　　知青们由于刚去，也不了解情况，几乎没人上台发言。只是跟着喊喊口号而已。

　　政治学习结束，我们第一项工作任务就是扒苞米。苞米棒子在场院堆积如山，早已被大雪复盖。我们得从雪中扒出来，把叶子撕掉。

　　不一会儿的功夫，手套就湿透了，冻的手又麻又痛。一说休息，大家赶忙都往宿舍里跑，取暖，烤手套。我们有时用套袖装回一些黄豆，苞米粒子。用大板鍬烤蹦豆，用水桶煮苞米粒吃。那可是绿色食品啊，可香啦！

　　苞米扒完了，开始脱粒。开始是自己装筐，自己往脱谷机里倒。来来往往人很累。后来我们采取有的装，互相传，专人倒，大大提高了工作效率，还增添了不少乐趣。其他连有一位老职工，就因为不小心，脚滑进了脱谷机，截去了一条腿，多惨痛的教训啊！

　　冬天，积肥是最主要的农活。我们的任务是到羊圈刨粪。十几斤重的大洋镐，一个小姑娘怎能抡动呢？一镐下去，只是一个小白点，还累的气喘吁吁。那时也不嫌脏了，我只能去当搬运工啦。

　　在连队跟马车那是俏活，也不累。我跟师傅上山拉条子，他爱开玩笑。师傅放着大道不走，专走田埂小路。车颠簸的坐不住了，我只好趴在车上。书包里带的苹果颠掉在地上，后车的人捡起来就吃。他们看我的狼狈相，乐的前仰后合。但我也很开心，毕竟我们在城里没有坐过马车啊！

　　 有一次，我坐油特到团部去加工厂拉面。回来时我们都坐在面袋子上。到了连队，转弯时翻到了沟里。我顺着面袋子滑了下来。一点伤也没受，而那一位搭车的知青家长却没有我这么幸运了，他被压在车下，压断了腿。从那以后，人们都说我是有福之人。

　　一转眼，春节就要到了。知青们谁不想家呢？胆子大的偷偷地都跑了，我们几个胆子小的也在等待时机。因为我和当地青年在一个宿舍，我怕她们告密，白天就做好了准备，天不亮就爬起来，直奔车站。上了客车心里还象揣了个兔子，嘭嘭直跳，生怕有人追来。

　　 我们来连队才倆月，哪儿有钱买火车票啊！我们就买了一个短途票上了车。过了佳木斯开始查票了，我把帽子拉下来装睡觉。可被乘务员叫醒，让我们补票。那时知青没钱，逃票的一抓半车厢。列车员也拿我们没办法。列车员只好说，站起来背一段毛主席语录吧！就这样过了关。

　　无巧不成书。我们返程时，又遇上了这位乘务员。他认出我们说：来时不买票，回来还不买票啊？说完自己也笑了。火车到了福利屯车站，他主动给我们开了后门，并给我们指出了出站方向。就这样我们又逃了一票。

　　 有一次返城探亲，我拿了4个旅行带，我给家发去电报接站。可到了哈尔滨站哪儿有人接啊！我傻了眼。这时我看见一位老大娘也无人接站，我就让她看东西，自己回家找人。要是现在打死我也不敢半夜三更的往家跑啊？第二天早上电报才送来，你说气人不。那时的通讯太落后了。从那以后，家里人给我起了个外号，叫傻福连。

　　我们连队是一个半农半牧的单位。有机务，基建，畜牧和农工四个排。我被分配到农工排。春播开始了，我们站播种机。就是把种子倒入播种机内，看着别漏播就行了。一天活干下来，造的灰头土脸的。我买了一黄色头巾，把头蒙的严严实实的。至今，这条头巾我还保留着，作为下乡的一个纪念。

我最小的战友被分配到机务排，当上了拖拉机手。他多次参加春播，开着拖拉机在田野里奔驰，并排拉三个播种机很壮观。心里很自豪呢！

　　那时全国农业学大寨，放着机械不用，种玉米搞人工播种，采取一眼双株。有的刨坑，有的培土。一天干下来腰酸背痛，累的象散架子似的。

分到基建排的战友也不容易，一次上山采石头，腿被压伤，缝了十多针。没伤骨头就是万幸。

　　放羊的战友也不容易，起早赶晚的。大冬天在外冻着，夏天蚊虫咬的受不了。有一次，一位哈市知青赶羊经过场院时，羊群一下子拥入场院吃起大豆来。他想，这下可好，不用放了，自己就钻进苫布低下睡着了。猛然听到敲钟声，看到职工纷纷赶来往外拽羊。这下闯了祸，羊撑死二十多只。我们可乐了，天天羊肉包子，羊肉炖萝卜。真是美味佳肴，吃的那个香啊！

　　哈市知青在放羊时，发现一只狍子混入羊群。他徒手就给逮住了，好不容易弄回连队。我们还吃到了香噴噴的野味呢！还有一次，女知青放羊，有时会少几只，往往急的哇哇大哭后来在别的羊群里找到了，才破涕为笑。

　　夏锄开始了。连队以敲钟为令，集合后，排队一起出发。我的腿不好，走的慢，就扛着锄头先走。大地一眼望不到头，别说锄地了，一看就打怵。

　 人到齐了，大家一字排开，每人两垄。一声令下，大家你追我赶，前腿弓，后腿蹬，前面的一会儿就没了影。我见追不上，就倒拉锄，省劲儿不少。可还是拉在了后面。先干完的战友，回头接我们慢的。直到全干完才一起休息。

那时，多亏是集体经济，大家政治觉悟高，要是现在我连饭也吃不上啊！

　　收工时，大家排着队，唱着打靶归来，很神气。我却成了照顾的对象，坐上送水的老牛车咯吱吱，咯吱吱的慢慢地往回走。多好的战友情啊！

　　初到连队，见什么都好奇。马号有一匹大黑马，一位哈市知青抓住马鬃飞腿骑了上去。老职工忙喊，你不要命了，那是个马崽子。马跑了几圈回来了，大家纷纷叫好。有一次，我也骑了一匹马，可不会吆喝，马直奔了公路，横在了路中央，一辆卡车过来了，直鸣笛。可把我吓坏了，多亏一位战友上前把马牵住，才给我解了围。

　　看我下地干活，走路吃力，一位哈市知青主动和我对换，我就烧水去了。当时连里是用手摇的辘轳井。一到冬天，满井台都是冰水。打水时要一手摁住辘轳把，一手提水。弄不好，返回的辘轳把会把人打到井里。

　　每次打水，我的裤子，鞋都是湿的。水炉有一人多高，往上倒水很费劲儿，战友们每次打热水时，都是先打一桶凉水来换。想起这些往事，我至今难以忘怀。

　　连队又来了一批北京知青，六九届的，我们管他们叫小北。他们看到这环境，很伤心，有的回到宿舍哭成一团。那时，连队偷偷传唱《南京之歌》，还有什么《囚歌》……。当时的《兵团战士报》说是反动歌曲，连队还出了板报进行了批判。

　　连队又来了杭州，舟山知青。为活跃连队文化生活，组织了业余文艺演出队。知青中人才济济。有吹笛子的，拉二胡的，拉小提琴的，唱歌的，唱京剧的。我还跳过《满怀激情迎九大》呢。更可笑的是，夏指导员教我们唱的一首歌，《手握一杆钢枪》，一口的山东腔，没把大家乐死。

　　我们最高兴的事儿，就是看电影了。就是三九严寒，人们也会吃完晚饭，早早的去占好地方，等候在那里。知青们对文化生活是多么渴望啊！

　　连队人多了，我调入了食堂工作。这活起早贪黑不说，还净得罪人。有一天，因为买饭，哈市，北京知青打了起来。铁锨，板凳，木棍都用上了。从食堂打到门外。排长见狀，高喊毛主席语录也无济于事。后来，指导员与知青沟通，平息了这场风波。领导说，哄死人不尝命，多说几句好话，不就完了。

　 连里的知青多了，烧水换了个身强力壮的男知青，我就被调到了食堂。主要负责面案工作。　几十人吃饭，每餐要发70多斤面粉。我把白面倒在面案上，用手扒个窝，放入面肥，倒上水。用手搅拌差不多了，再用杠子压。我个子小，体重不过百斤，没有力气，每次都是跳着高的压。虽然累点，可做出的馒头绝对好吃。现在人们都用酵母粉，机器做，过去那种馒头是再也吃不到了。

　　知青多了，卫生所一个人忙不过来，连队批准我去团医院参加培训。从此，我就走上了医务岗位，成为一名白衣天使，一直到返城。

　　纪念毕业五十周年同学聚会

　　十一年的北大荒知青岁月过去了，我们都能平平安安地去，平平安安的回来，就是最大的幸福。

想想有的知青永远留在了那里。有的工作中发生意外，爆炸身亡。有的在战备值班中活活烧死。有的在水库游泳不幸溺水。有的被坏人报复杀害。有的知青恋爱不成，杀人服法。愿他们，在北大荒安息。

　　纪念下乡五十周年知青战友聚会

　　往事不堪回首。但北大荒的人生经历，是我们的宝贵财富。我十分珍惜在北大荒的日子，珍惜我们知青在一起的美好时光。虽然我们分离了，各奔前程，可我们的真情永驻，友谊长存。

　　谨以此文纪念下乡五十周年，祝我的北大荒兵团战友们身体健康快乐，永远幸福！

　　漫天飞舞雪花飘，

亘古荒原路迢迢。

青春在那里绽放，

激情在那里燃烧。

我为你流下血汗，

也为你骄傲自豪。

那里有辛酸泪水，

也有幸福和微笑。

2018-11-3

注： 有的图片来自网络