致我回不去的故乡

王振蕾

　　扶着奶奶灵柩往外走的那一刻，我便明白，从此，这里，我再也回不来了。

男人和女人最根本的区别，就在于男人有家，老家，女人没有。结了婚，嫁了人，一说起回老家，自然就是指回婆婆家，而不是女人家。女人家，一般被称为“娘家”，而不是老家。所以，女人没有老家，没有老家也就没有根。

　　就如我的奶奶，十几岁从外县嫁到这样一个陌生的地方，从此便和老家没了关系。才刚刚适应了爷爷给她撑起的家，这个男人突然撒手人寰，撇下她独自带着三个年幼的孩子，承受世间冷暖。

我一直在想，这孤独的几十年里，奶奶一定是无数次地想起过老家吧？想她儿时一起玩耍的伙伴，想与父母盘坐火炕依偎取暖，想和兄弟姐妹们劳作打闹……

是的，她一定无数次地想过。

可是，她再也回不去了。甚至直到弥留之际，因为路途遥远，因为都已年迈，也没能见上唯一亲妹妹的最后一面。这该是怎样的一种心痛。

男人死后是要进祖坟的，而女人，不能。只能随着那个或爱或不爱的男人进入一个陌生的冰冷的坟墓。这又该是怎样的一种无奈。

       我在奶奶的院子里徘徊，无比留恋地看这老屋，看这院子里的一草一木，回想奶奶对我说的每一句话。我总是在需要疗伤的时候来到这里，而奶奶总是笑着迎接我来又笑着送我离开。我知道这是最后一眼，从此，我便再也回不来。

       尽管这里有我的童年，尽管我的身上流淌着这里的血液，尽管我全部的感情都在这里，尽管我以一个孙女的身份把祖坟周围都栽上了翠柏，但我依然不能属于这里。

奶奶没了，老屋没了，唯一让我与这个地方有联系的东西都没了，从此无处投奔，从此我与这里永远陌路。

       家里的三妈、大哥安慰我，说着以后还来，来了投奔他们。我知道那只是客套话，我知道我与故乡已经渐行渐远。

       再见了，老屋。

       再见了，记忆里的小河。

       再见了，杨柳依依的春天。

       再见了，我的小伙伴。

       再见了，故乡。

文字作者:王振蕾

图片:转自网络

微信:wzl13803155757

感谢大家关注！