怀念焦祖尧先生

石页

怀念焦祖尧先生

王子硕

2023年3月21日，原山西省作家协会主席和党组书记焦祖尧先生因病去世，享年88岁。消息传来，悲痛之下，心情比较复杂。

身为作家，焦祖尧先生是一个勤奋的多产的优秀作家。但是身为一个领导，焦祖尧先生却不能够像他的作品那样优秀。焦祖尧先生本质上是一个好人，是一个善良而富有同情心的好人。但是在官场里面，善良和富有同情心并不是首要的条件。仁不执政，慈不掌兵，身为一个领导，一定要有权威，要有杀伐决断的铁腕，但是也不能偏听偏信任意妄为。领导是一门艺术，要有十个手指弹钢琴的巧妙手法。在这方面，焦祖尧先生确实缺乏锻炼，执掌山西省作家协会党政大权的十年，在取得许多成绩的同时，也留下了一些遗憾。2018年的时候，我曾经写过一篇《关于焦祖尧先生的点滴回忆》，由于种种原因，并没有公开发表。现在焦祖尧先生已经驾鹤西去，我的心情非常复杂，把这篇旧作从箱底翻了出来，权当是对焦祖尧先生的怀念吧！

关于焦祖尧先生的点滴回忆

王子硕

山西省的老作家里面，我和焦祖尧先生相识最早。1975年，山西人民出版社要编辑出版一本工人写的短篇小说集《来自煤海的报告》，我的作品被选入其中。在这本小说集的编选过程，我有幸认识了焦祖尧先生，并拜读了他的短篇小说集《在阳光下》。那个时候，我对焦祖尧先生非常崇拜，感觉他特别有水平。后来我被调到《汾水》编辑部，接触到马烽西戎孙谦胡正等老作家时，对焦祖尧先生仍旧很尊敬，但是崇拜的程度降低了。当时焦祖尧先生还在大同市文联担任副主席，他的来稿要由我这个责任编辑来初审。当年我是他的学生，现在让我来初审他这个老师的稿件，真是如履薄冰。焦祖尧先生的来稿，有的选用了，有的退回去了。焦祖尧来太原的时候，向我抱怨道：“你给我退回去的稿子，某某杂志选用了。”我不好意思地向他解释：“我肯定是向主编推荐了，但是……”从此之后，我对焦祖尧先生的来稿更加小心翼翼起来。每当看到焦祖尧先生的来稿，我的压力就特别地大。

后来，焦祖尧先生在大同市文联被一位女性党组书记欺负得呆不下去了，马烽他们这些老作家就把他调到太原来，让他担任了山西省作协的副主席。有一次到外地公出，他和省文联的创联部主任张福玉同行，两张硬卧铺票，一张上铺，一张下铺。张福玉说：“老焦，你睡上铺，我睡下铺。”焦祖尧先生对此很不满意，私下对我抱怨：“我是副主席，他是创联部主任，他怎么能对我那样？叫我睡上铺？”我明白是怎么回事儿，但是我不好向他解释。因为什么呢？因为当时文联和作协没有分家，作协只是省文联下面的一个协会，属于正处级。当时的省作协主席是西戎，焦祖尧只是一个副主席，按照体制内的级别，副主席应该是副处级。张福玉是省文联的创联部主任，属于正处级。撇开级别来讲，张福玉是省文联的老人，资格比你老，年纪比你大，你焦祖尧不睡上铺，难道让张福玉去睡上铺？

焦祖尧副主席要到农村体验生活，指名叫我陪同他下乡，也就是让我去当他的勤务员。我陪他到了一个名叫大王村的地方，那里有一个回乡知青办了一个养猪场，养猪养的出了名。那时候的焦祖尧副主席也不讲排场，和我一起住在养猪场的破房子里面。到了晚上，我睡不着觉，打扰了副主席的睡眠。副主席对我吼道：“你他妈的不睡觉干什么？”我头一次听到焦祖尧爆粗口，非常吃惊，也很伤自尊，只好蒙头强迫自己睡觉。在猪场采访了几天，临走的时候，猪场有一只猪生病了，猪场舍不得埋，就把这只病猪杀了吃。焦祖尧说：“这猪是现杀的，肉很新鲜，咱们也买上几斤吧？”我说：“你想买就买吧！反正我不要。”焦祖尧买了几斤病猪肉带回太原，我心里面暗暗想到，虽然肉很新鲜，价格也便宜，但你就不怕得病吗？

后来省文联和省作协分署办公，胡正担任省作协的党组书记，焦祖尧担任党组副书记，我在他们二人的领导下当副秘书长（三个副秘书长，没有正职。党组的意思是，三个副秘书长里面，谁干的好就提谁正职）。于是问题来了，胡正吩咐我的事情，我干了之后焦祖尧不满意。焦祖尧吩咐我干的事情，胡正知道了又不满意。我在他们中间来回地受夹板气。我提出了辞职报告，他们二人终于统一了意见，坚决不同意。没办法，我去找了分管扶贫的省委副书记王建功（因为王建功是我初中老师的丈夫），坚决要求下乡扶贫。后来我到武乡县南亭村扶贫一年，总算脱离了机关工作。没有想到，回到太原以后，还要我当副秘书长。我坚决不同意，就窝在家里面怠工。再后来一些作家退出领导岗位，胡正派人做我的思想工作：“你要是实在不想干了，有两个职务可供参考，一个是创联部主任，正处级。一个是《山西文学》的副主编，副处级。”我毫不犹豫地挑选了《山西文学》，哪怕降一级也要去。

1988年，胡正西戎等老作家退出领导岗位，焦祖尧成为山西省作协的主席和党组书记，从此在山西作协主政达十年之久。在他主政的十年里面，周宗奇 、成一、 张石山、 韩石山 、李锐 、赵瑜 、王东满等著名作家不断地向上级领导告状，表达他们对焦祖尧的不满。尤其有意思的是，焦祖尧亲自调来的两个党组成员，一个是副书记郑运通，和他有矛盾之后请调外单位。另外一个是秘书长陈为人，无法忍受他的领导方式愤而辞职，宁肯下海经商也不当那个秘书长了。但是由于前后两任的省委书记（王茂林和胡富国）都是焦祖尧多年前的老朋友，众人也对他无可奈何。由于有省委书记做后台，焦祖尧到了省内的每一个地方，都有当地官员前呼后拥。那个时期的焦祖尧，不像是一个作家，更像是省委书记的替身。1992年，焦祖尧先生突然搞了一个大动作，宣布《山西文学》的主编副主编和编辑部主任同时停职，另外任命了一个业务小组主持编辑部的工作。这就是所谓的焦主席一举粉碎“四人帮”。四人帮是哪四个人呢？就是主编冯池，副主编王子硕和燕治国，还有编辑部主任禹晓元。这四个人当中，冯池早就过了退休年龄，王子硕和燕治国才四十出头，禹晓元年纪稍大一点，也不过五十左右。停职总得有个理由吧？焦祖尧书记说，你们四个人搞分裂，不团结。这就有些奇怪了，要说我们四个人不团结，省委宣传部主持工作的温幸副部长下来调查，却得出我们四个人很团结的结论。假如我们四个人当中的某个人不服从你的领导，没有团结在你的周围，那可能是某个人的错；但如果是我们四个人都不服从你的领导，很可能就是你的错了。所以后来的《山西文学》月刊非常奇怪，目录上面的主编还是冯池，副主编还是王子硕和燕治国，编辑部主任还是禹晓元，但是这四个人却不能参予《山西文学》的编辑工作。奇怪归奇怪，焦祖尧先生作协主席和党组书记一肩挑，背后又有王茂林和胡富国撑腰，你是奇怪要执行，不奇怪也要执行。作为山西省作家协会主管部门的山西省委宣传部，明明知道焦祖尧这样的做法不符合党的组织程序和干部政策，但是慑于胡富国的淫威，也拿他毫无办法。正如张石山所言，焦祖尧在山西省作协主政的十年，是一个让人窒息的十年。到了1998年底的换届大会，情况终于好转，焦祖尧虽然勉强当选了山西省作协的主席，但是党组书记的职务没有了。张石山在博客里面写道：“十年苦熬的日月，熬出了头。”

焦祖尧先生是一位多才勤奋多产的作家，他的作品有塞北的刚健之气，又带有江南的明丽之情。在焦祖尧先生五十年创作座谈会上，参加座谈的官员们比较多，知名的作家比较少，不能不说是有些遗憾。焦祖尧出版了《焦祖尧文集》九卷，里面获奖的作品也不少，但是缺乏全国性的大奖，这也不能不说是有些遗憾。焦祖尧先生曾经是党的十三大代表，也是中国作家协会主席团的成员，但是和他的晚辈后生张平相比，也还是稍逊一筹。张平得过全国性的文学大奖，而且还是中国作协的副主席和民盟中央的副主席，还当过山西省的副省长。真是长江后浪推前浪，江山代代有传人呀！作为他的一个学生和晚辈，怀念他的同时，也许有某些失敬。不妥之处，还望老先生海纳百川。假如说焦祖尧先生在领导方面有所失误，那也不是他个人品质的问题，而是官场那个大染缸的问题。众所周知，山西省的政坛，曾经有过非常复杂的生态，正派的人很难独善其身。

目前焦祖尧先生回到他的故乡（江苏省常州市）养老，衷心地祝福他晚年幸福。（此文写于2018年）

备注：焦祖尧 著名作家，1935---2023.3.21

焦祖尧的照片里面，我最喜欢这一张。

这一张照片也很有风度。

1969年从“牛棚”出来，和妻女合影。焦祖尧的夫人孔维心，是我非常崇拜的一位女性。她的端庄大气，温柔细腻，春风一样温暖的笑容，让人见过一面就难以忘记。

2008年，和妻子孔维心的金婚纪念留影。

1979年在第四次全国文代会上。右一冈夫，右二成一，右三焦祖尧。

1978年，《总工程师和他的女儿》在大同定稿时，与孟伟哉和谢明清合影。

焦祖尧在太原家中。

2001年在山西岚县扶贫点丁家沟村留影。

与基层作者座谈合影。

焦祖尧自己书写的条幅。他的书法也很有水平。

1994年和浩然率中国作家代表团访问美国。

焦祖尧早期的长篇小说作品。

焦祖尧的获奖长篇小说。

焦祖尧的文集九卷本。

1999年率中国作家代表团访问俄罗斯，在托尔斯泰故居留影。

和山西作家合影，左起为陈为人梁志宏田东照焦祖尧张不代。

和女儿女婿全家合影。

下基层采访。

晚年的焦祖尧。

向母校江苏省常州市淹城中学赠书。