【捉鸟】——回忆我的童年往事

寒夜孤灯

童年，喜欢捉鸟。

上学期，学校操场边的一棵歪歪扭扭的杉树上，几只头顶毡帽，身形健硕，羽毛麻黄中带着点黑的鸟(我家乡的人管它们叫老洋雀)在上面筑巢。我应该是最先发现的，就在我刚发现的那一瞬间，我的心里隐隐的便有种不安，替它们感到不安。怎么能在这里搭窝嘛，这地方一点也不隐蔽，一点都不安全，真是没一点儿眼力劲。我在心里这样埋怨着它们。当然我不可能劝它们离开，也不可能还强行赶它们走，更不可能还在校会上告诉每一个学生，这里有鸟筑巢，让他们绕行不要打扰。几天后，果不其然，它们的窝就被几个捣蛋的学生从树杈上给揪了下来。幸好的是那时它们才刚刚开始筹建，否则就真应了那句话:倾巢之下，焉有完卵。

我们学校面积不大，树却很多。据说在学校开始筹建那会，申报的的就是建设花园式学校。建校虽然才十年左右时间，但有几棵树的直径差不多已有三四十公分。树多鸟自然就多。再加上那些树，枝叶繁茂，几乎每一棵树上都有鸟搭过窝的痕迹。所以每到鸟类繁殖的季节，调皮的学生，总要从上面掏下几窝鸟蛋不可。当然他们能掏到的，也多是像上面那种没眼力劲的鸟筑的巢。

但话说回来，掏鸟蛋，捉鸟应该是很多男孩子，尤其是农村孩子童年时最爱干的一件事。在我的记忆里，捉鸟就是我童年最大的乐趣，而且我可以好不谦虚地说，我确是一个捉鸟的高手。这也就是为什么在我刚发现那几只鸟在那里筑巢，就替它们感到不安的原因。下面我就向大家分享一下，我童年捉鸟的经历，或者说经验。

一、满山追鸟

在我上小学二三年级的时候，我们村里长我几岁的孩子，特别喜欢捉鸟。我特羡慕他们假期天，提着鸟笼到山上放牛的样子。那时的我就像是他们的一个跟班，只要他们让我给他们的鸟喂我抓到的蚂蚱，我就会任由他们驱使，帮他们放一天的牛。每每回想起那段经历，我虽然会感到委屈，但我仍然愿意去相信，那时的我一定也乐在其中。

当然我自然也是希望有一只属于自己的鸟的。只是在后来的很长一段岁月里，我都未能如愿以偿。据我现在分析，有两个原因:一是那时的我年龄还太小;二是我真以为他们的鸟是捉(抓)来的。于是在那段岁月里，我有过一段成天赶着牛，不让他们吃草，满山“追”鸟的经历。为此，我已记不清挨过父亲多少次责骂。这种经历，在我成年以后，每次回家与一些村里的长者闲谈，会不自然地被他们提及。而我也很乐于能成为他们的笑谈。

如此，可见，我曾经追着鸟满山跑，不止一次，两次，而且肯定是持续过很长时间。我这样追鸟自然是捉不到鸟的。直到有一天我见村里一个长我几岁的人，现场捉鸟，才改变了我捉鸟的思路。

二、第一次捉到鸟

那是六七月间，麦穗成熟的时节，地埂上一种人们会割回家喂猪的，家乡人都叫它“酸猪草”的植物开始落败，它那干枯的粉红色的蓓蕾随风到处飞扬。若是人们提前把它们割回家，晒干以后那些粉红的蓓蕾也可作为冬季猪吃的糠。这也是鸟类繁殖的季节，坐在地埂上你不仅能看到黄橙橙的麦香，太阳暴晒下麦秸炸裂的啧啧声，最悦耳的还是地埂上扑扇着翅膀，抖动着尾巴的“菜籽鸟”发出的一阵阵清脆的鸣叫声。那叫声仿佛要打破这个季节的燥热与干渴，而向人们昭示丰收的喜悦。

儿时放牛最喜欢庄稼收成后的那段时间，天地广阔，任牛儿们驰骋，也不用担心它们会糟蹋了谁家的庄稼。

就是在这样的一个时日里，在一块割去了麦穗的地埂上，我亲眼看见了那人捉鸟。起初我只是见那人鬼鬼祟祟，像是有什么事在防着我，直到不一会他捉鸟失败以后，我才知道，他不仅有防我，主要还是“防”鸟。原来就在离我坐着的那块地埂不远处，有一窝鸟。我不知道他是什么时候发现的，但我却可以肯定他发现已经很久了。

他先窝在地埂下面，然后脱下外衣（我们小学时的校服，我永远记得它的样子，胸口以上是白色，下面全是深蓝色，就连衣袖也是。村里有些养羊的人管它叫“白半截”，他们指羊的时候会这么叫。这可能是我们全乡镇最丑的校服，最恶心的是，每次洗完晾干后白色的那一块上，总能发现苍蝇在上面拉过屎，而且是在最显眼的位置。），铺开揽在一只手上，另一只手依着地埂，猫着身一步步向前移动。

突然他揽着衣服的那只手，连同他的身子向一处草丛比较深的地方扑去。吓我一大跳，只听嗖的几下撞击草丛的声音，一个东西箭也似的飞离远去。从他的神情，我猜想他着实也应该吃了一惊，但他紧接着说的一句话，让我知道他更多的应该还是失望。

这时他才抬起头，兴奋也或恼怒地与我讲:“又让它逃了。”

他肯与我讲话，我连忙问:“是什么？是鸟吗？”

他没有正面回答我。

“我捉了好几次都让它给逃了，这回它应该不敢再回来了。”

他没有再与我多说话，一面整理他刚刚脱下的衣服，一面转身离去，而且还不忘自言自语:“你最好不要弄这窝鸟，我可是等了几个月了。”

“妈的，你这是在警告我，还是在吓唬我。”我在心里暗暗骂他。

以我对捉鸟的执着，我怎么会放弃这样的机会。在我确定他走后，而且是肯定看不到我后，我去了他刚才捉鸟的那个地方。草丛深处，在一小棵羊最爱吃它的叶子，而我至今也说不上它名字的枝丫上，缠着一个鸟窝。它锤头大小，表面还呈现着微微的绿色;细看才发现，它的做工十分精细，就像母亲织的毛衣;那是用绿草编制而成的，但又不是成片的绿草，每一根都很细，那显然是经过了编制前的加工。长大后我才发现，这种鸟做的窝，即使常年挂在树梢，也不容易腐烂，雨水打在上面，根本不容易浸透进去，而只是在表面凝成小小的水珠，然后滑落。它的窝口只容得成人的拇指深入，当我依着窝口扒开一点来看，里面有四五枚食指尖大小的鸟蛋，蛋壳也泛着微微的绿，壳面上落着参差不齐的大大小小的斑点。

这是我第一次近距离这么看一个鸟窝，还有鸟蛋。那种兴奋与满山追着鸟跑比起，现在想起我也无以言表。当时我就下定决心，要把它们带回去，即使我已经想到，改天一定会挨那人的揍。我没有直接拆了那个鸟窝，端着蛋回去，我甚至已经幻想到，我捉住了刚才飞走的那只老鸟，然后把它们一起带回家，老鸟孵出小鸟的情景。我趴在鸟窝前这样幻想着，竟然兴奋地打了个寒颤。

就在当天晚上，夜色还尚且可以称之为朦胧的时候，我打着手电来到了那里。我没有像那人那样脱衣服去蒙，但我却模仿了那人贼头贼脑的样子。当我猫到那个窝下，我轻轻伸出手，一把就捂住了窝口。是的，就这样我捉到了那只老鸟。但我还是因为太过紧张，当场就摁坏了两枚鸟蛋。

后来我自然是依着白天时的幻想，端了鸟窝回家，准备让这只老鸟为我孵小鸟。只是，这个世界上那会有这么称心如意的事。就在我将那只鸟连同它的窝，还有窝里剩下的几只蛋，带回去的时候，我才发现，我还少了一个鸟笼。也就是在我想方设法，为鸟找一个鸟笼的时候，我竟然不小心让那只鸟给逃（飞）了。

第一次捉到鸟虽然是以失败告终的，但这次经历，却让我原本就对捉鸟高涨的兴致，变得一发而不可收拾。

三、织鸟笼

在经历了那次失败以后，让我意识到要养鸟就一定要有一个鸟笼。我想人类遇到的所有问题都应该是这样:为一个鸟笼找一只鸟;或为一只鸟找一个鸟笼。

开始的时候，我总是希望能找到一个现成的，为此我偷拿过爷爷家装筷子用的竹篓，还有外婆家耕地时套在牛嘴上的“兜嘴”。但用起来，都不让人称心。

我也想像其他孩子那样，让我的父亲为我编制一个。但我更知道，在我人生道路，通往快乐的这条路上，父亲就只是一块“绊脚石”。我从来就不奢望他会帮我，我只祈求他不要阻挠我。于是有一个像其他孩子那样精致的鸟笼，于我是不可能了。直到有一天我在外婆家的牛圈棚上，发现了那个用来摘梨用的“梨兜”，才给了我新的启发。

其实这样的鸟笼，我也见过，我们村里一个与我同姓的长我三四岁的哥哥的鸟笼，就是这个样子。当然我只是在远处，偷偷的看到了它大概的样子，因为它的那个鸟笼被他缠在了屋檐下。这里我愿意穿插上这么一个小插曲。

那个鸟笼，样子简陋且粗糙。其实就是用一根粗一点的竹子，选择两到三个节的长度，先在一端箍上几圈绳索或是铁丝(防止从另一端劈时把节撑裂)，再从另一端均匀地劈开成十四五份，然后将它们撑开，放进一个圆形的石块，揉成一个“大梨”的形状，再用蔑青沿着撑开的造型编制缠绕，最后再来封口。就这样一个简易的鸟笼就做成了。

在我这个哥哥的那个鸟笼里，我曾见过里面装着六七只小鸟。最让我羡慕的是，他的那些小鸟不用他自己喂养，有老鸟会叼食来喂它们。我想在我的脑海里永远也不会模糊了这样一个情景:一只老鸟叼着虫子在房檐上轻声鸣叫，屋檐下的鸟笼里，闻声的小鸟唧唧喳喳叫个不停，但老鸟就是不直接飞过去，它不停地在房檐上来回踱着步，一会飞上不远处的树梢，一会又飞落到地面，如此来来回回反复折腾。趁你不注意的时候它已经飞向了屋檐的鸟笼，也许你还在找寻它到底去了那里，而这时你听到的却是“暗处”的小鸟，兴奋欢畅的尖叫，那是老鸟给他们喂食，争抢食物发出的叫声。不一会，你又会发现，不知什么时候，那只鸟又出现在了房檐，只是它叼着的虫子不在了，这时的它一副悠闲而又轻松的样子。只是一眨眼，它又不在了，当它再出现的时候，它的嘴里又叼着一只虫子……

四、等待与惊吓

在我知道，那些人的鸟并不是捉来的时候，我迷恋上了找鸟窝。但最初我也只是做了一个捣蛋鬼，现在想来调皮捣蛋这个词应该就是这么来的。

慢慢的我学会了等待。我虽然听大人们说鸡蛋孵化出小鸡需要二十一天，但鸟从筑巢、下蛋、孵蛋到小鸟出壳，再到出窝练习飞翔，却是相当漫长的一个过程。

我甚至想到，人类之所以能掌握鸡蛋孵化出小鸡的时间，是因为人为孵化，因为人为孵蛋保证了蛋的同时性。我们家乡人会说寡鸡蛋——臭鸡蛋。据我所知鸡蛋之所以会臭有两种情况，一种是放置时间过长，另一种就是被母鸡孵化过一定时间。我见过老母鸡自然孵化后，带着三两只小鸡就下窝，而窝里还有蛋的情形，而这些蛋就成了寡鸡蛋;我也见过一个鸟巢里，有的鸟蛋小鸟已出壳，而有的鸟蛋却看上去很新鲜。为什么会出现这种情形？以鸟蛋孵化的过程来说，它们一般都是一边筑巢，一边下蛋，一边又还孵蛋，所以才导致了鸟蛋破壳时间的参差不齐。这也就是我们会见到，有些鸟巢里鸟已经飞走了，而里面却还有蛋的原因。

我曾经见过几只鸟，从它们刚开始筑巢，到下蛋就等了我一个暑假的时间。后来因为我实在没工夫与它们耗下去，便提前对它们动了手。我清楚的记得，它们的巢筑在一棵两米左右的松树杈上，我垫起脚尖也够不到那里。刚发现它们筑巢时，我就已经意识到，想要捉到老鸟几乎是一件不可能的事。因为那棵树实在太小，我不可能在鸟回巢的时候去爬，更不可能爬到树上等着。

但毕竟是一个假期的时间，我还是想出了对付它们的办法。就在我决定对它们动手的那天晚饭后，我来到了那里。在我确定老鸟不在巢里的时候，我悄悄在那棵松树的头部拴了一根绳索，然后使劲将它拉弯，又才将绳索的另一端系在旁边更矮的一棵树上。

那棵松树在山坡上就那样佝偻着，而我也在离它不远处的一块大石后等待着。夜色开始朦胧，那只老鸟终于回巢了。是的，我抓到了它。但这一次，我却没有丝毫的喜悦，甚至当时我有一种丢魂之感。当我屏住呼吸轻轻伏到那棵松树前，手掌慢慢伸向鸟巢，一把摁下去的时候，那只鸟死命的挣扎，吓得我浑身哆嗦，差点没喘上气来。当我回过神向村里望去，灯火星星点点，树林里不时发出阵阵诡异的鸟叫，顿时我浑身一阵冰凉，吓得我扔了那只鸟，一路飞跑……

五、无辜的生命

在后来，我并没有因为那次的惊吓，不再去捉鸟，反而随着我一次次失败经验的积累，我能捉到更多的鸟。但那些被我捉到的鸟，最后都因为我的管理不善，而无辜致死。

再后来，也许是过了捉鸟的那个年纪，也或许是我良心发现，我便对捉鸟失去了兴致。而我曾经羡慕过的，像那个哥哥那样，将小鸟关在笼子里，老鸟来喂食的幻想，也一直未能实现。

长大以后，当我看到一只衔着草，或是叼着虫子的鸟儿时，我依然会对它产生好奇，只是我不会再去追踪，它们的巢到底在哪里……

孙学俊

2018年11月24日