一双筷一生情

纳若阿合

　　小时候，我的一些无知行为总是要被父亲严厉责骂。我父亲身材高大，眼珠滚圆。一瞪眼睛，山崩地裂。我们弟兄几个，若饭前桌边用筷子敲碗，圆瞪一番，痛骂一顿，自不可免。图个好玩，筷子直插碗里饭砣更是暴风骤雨，立马纠正，否则苆芼伺候。

　　小时候家里境况不太好，父亲干完田里农活，经常到门口供销社去编包装竹篮，以补贴家用。还好，家门口那一簇竹林一直长得很茂盛。父亲总是很轻松很随意地用砍刀分分钟就削出一堆堆竹筷。是不是做成天圆地方，阴阳相益，是不是做成七寸六？好像当时更多的出发点是有竹筷用。我爸怕也没考虑过筷子的文化意义。锅前灶边有筷子就行，我们几个兄弟们够用就行。不过我觉得用得很顺手，看得也很滑溜。我爸说做了那么多筷子，怎么又不够用了。我母亲轻描淡写的说，“阿铺阿紫”又没有“箭”了。“阿铺阿紫”是纳西话，意思是祖宗魂灵。直到现在我都相信遗失的筷子是被逝去的爷爷奶奶在夜里拿走了。说明他们在那个世界立足，要保佑我们要用很多箭，于是回来家里拿。所以家里筷子变少了，不但不会生气，还会同情另外一个世界的亲人。

　　家里兄弟没分家的时候，我们家一度超过十五个人。我母亲洗筷子的声音，时而像千军万马在草原上驰骋，时而像山洪暴发一泻千里。一家男女老少的冲撞与磨蹭在母亲的洗筷声中消失殆尽。尊卑有序，各司其职，各负其责，家庭氛围，其乐融融。而我总是手里拿着一本书，一次又一次骗过母亲的任务分摊。老爸说让阿四去干点农活。母亲瞥我一眼，嘴唇努向我爸，“你没看见我们家老四在看书吗？”

　　后来兄弟分家了。哥哥嫂嫂家的饭菜感觉比我们家要精致一些。嫂子们每次一看见我，总会拿出一双筷子，赶快让我多吃点。说读书让我的弟弟变瘦了。再后来我读大学了，我工作了，哥哥嫂嫂们总希望我一回来就去他们家吃饭。

　　老父亲八十有三。前几天说自己学会了打电话，于是拨通了我的电话。第一句话就问我回省城没有？今年刚好我在县城工作，父亲在乡下，本来应该经常回去看他。老人家在电话那一端说他一切都好，嫂子们身体也不错。说一到周末就赶快回省城。说道理很简单，夫妻之间像旱烟杆和旱烟袋。说不能做“光杆司令”。话俗理雅，回味无穷。我感觉乡下和省城早摆好一双筷子，一到周末都在等着我。

　　回想过去一家子，一桌饭菜，举筷劝菜，落筷举杯，欢声笑语，一屋祥和。如今大家各自奔波，居城不同，水泥套房屋连屋，贵重名筷没人动，还好抢抢红包有气氛，但总觉过去还是好。

一双筷一生情，一生情一双筷。