當甘苦成為文化

木然

　　前些日子過於忙碌，免不了火氣攻心，舌乾咽喉痛。因為實在怕看家庭醫生，試著自開了道「九味茶」的方子，到城中的中藥鋪去配藥。老闆接過方子後看了看，所幸各味藥均齊，不到10分鐘，藥就配好了。

　　老闆將藥遞給我時，順口問了一句：「這藥方是誰開的？」我說是家傳的，老闆聽後點了點頭稱：「十多年前我在廣州曾見過這藥方的」。我笑了笑，卻不敢將老闆的話接下去，怕無端扯出一大堆故事來。

　　講到廣東人對涼茶的喜愛和依賴，用「甘苦成文化」這五個字來概括一點不為過。

　　以前有句老話：「廣東有三寶，燒鵝荔枝涼茶鋪」。

　　荔枝自不必多說。杜牧「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」的名句與其說是詩，倒不如說是最佳廣告詞。至於燒鵝，改革開放後，廣東人硬是把「燒鵝仔」開到帝都。天子腳下，皇城根上，非要跟「全聚德」分一杯羹不可，可見廣東這兩寶絕非浪得虛名。

　　廣東人依賴涼茶，自然與廣東特殊的地理位置有關。

　　傳說今日廣東涼茶的由來，得益於公元306年東晉道學、醫藥家葛洪南來嶺南。其時瘴癘流行，百姓苦不聊生。後得他悉心研究嶺南各種溫病醫藥，遺下豐富的醫學專著，奠定了廣東涼茶的藥理基礎。

　「老老實實王老吉」這句耳熟能詳的廣告詞背後，道盡了粵人對「王老吉」的喜愛。

　「王老吉」始創人為清道光年間廣東鶴山桃源鎮錢塘人王澤邦，又名王阿吉。王阿吉一生嗜醫好藥，平時以入山採藥為樂，閒時則在自家開的藥材鋪里賣藥診症。一般病人服下他的三五味藥便可病除身健。

　　王阿吉醫德極好，不分貧富，不擺架子，只求為人醫病。

　　道光年間，廣州爆發瘴癘，疫症蔓延。為輓救患者，王阿吉歷盡艱辛尋找良藥，最終在兒子的協助下，以崗梅根、金櫻根等十餘種山草藥配製成獨家涼茶。這種涼茶不僅解除了鄉民的病痛，也幫助鄉民躲過了天花、疫症等災難。後乾脆以大碗茶形式擺檔出售，因其獨特的消暑清熱、去濕生津藥效，頗受大眾歡迎。

　　王阿吉憑獨家秘方治瘴癘聲名大振，有嶺南藥俠之譽，因而被清道光皇帝召入皇宮，封為太醫院院令。

　　在廣州，至今還流傳著王老吉救了林則徐一命的說法。

　　據《廣州西關古仔》記載，1839年，林則徐在廣東禁煙，整日奔波勞累不幸中暑困熱、咽痛咳嗽，隨從人員請來名醫開方，服藥不見效果，病況日漸加重。後慕名找到王阿吉，果然藥到病除。林則徐遂登門答謝，並問及姓名與所用之藥，王阿吉如實回答：「大家叫我王老吉，為你治病的是幾味不值錢的草藥，毋須謝。」

　　林則徐聞言不禁感嘆：「藥無分貴賤，不值錢的草藥，貧苦百姓更能受益。如果能將藥煮成茶，使人隨到隨飲，有病治病，無病防病，那就更是為大眾造福無量啊。」

　　王阿吉聽後有所悟。1840年，王老吉以「前店後坊」的形式製作出售涼茶包和涼茶粉，方便顧客攜帶出門遠行，「王老吉」更是風靡一時，供不應求。林則徐聞訊命人送來一個大銅葫蘆壺，上刻「王老吉」三個大金字

　　1925年，「王老吉涼茶」參加英國倫敦展覽會，成為最早走出世界的中藥品牌。

　　時至今日，王老吉年銷售總額已衝破200億元，品牌價值達1080億元，成為中國商界響當當的「金字招牌」。

　　除了「王老吉」，廣東三水人黃振龍選用廿余種廣東地道中草藥，精心配制出的「28味」癍痧涼茶（後來降為「24味」）也是粵人的心頭好。

　　黃振龍涼茶不但有名，連做生意的手法也獨到。

　　1946年，黃振龍離開肇慶來到廣州，在仁濟路原北平酒店開設了廣州地區第一間涼茶鋪，該店用銅葫蘆盛裝癍痧涼茶，用擴聲器叫賣，並以留聲機播放粵曲給客人欣賞，形成獨特的粵式涼茶概念。

　　早年沒有電視，一般商家也做不起廣告。「黃振龍涼茶店」透過向拉黃包車的車夫贈送印有「黃振龍涼茶」字樣的外套，於是乎，廣州城內「黃振龍涼茶」的廣告便滿街奔跑。「黃振龍涼茶」的美名也因此街知巷聞、不脛而走了。

　　比較有趣的是，「黃振龍涼茶鋪」當眼處置有一座大銅葫蘆，裡面盛裝的是經過細火熬制的癍痧涼茶。這個銅壺別緻的造型除了吸引過往客人的關注外，也傳達出黃振龍「懸壺濟世」的用心。

　　曾經見過「黃振龍涼茶」盛況的老廣州回憶：當年熬制癍痧涼茶是用一個足有半人高的銅罐，由三個工人輪流燒火慢慢煎熬，煮好後放在三個銅葫蘆里售賣，售罄即收爐，明日請早起。

　「黃振龍涼茶」生意好的時候，每天慕名而來的顧客數不勝數。店裡的夥計賣涼茶時需要一隻手抓五隻杯子才忙得過來，更奇妙的是，夥計更是手不停，口也不停，他們靠一張嘴邊賣邊高唱：「飲番杯黃振龍癍痧涼茶，材料足，功效靈。」

　　至今，一把銅壺，幾只大碗，正是廣東涼茶的標誌符號。

　　說到粵人嗜涼茶成癮一點不為過。

　　記憶中廣州城內大大小小古風雅樸的涼茶店，形成「粵文化」的一道獨特風景線。「廣東涼茶」也因此被中國國務院列為第一批國家級非物質文化遺產保護。

　　廣東涼茶並非一定是「苦茶」。除了「王老吉」、「廿四味」，還有祛濕熱、甜滋滋的「五花茶」；甘甜耐味的「龜苓膏」；清嗓潤肺的「羅漢果」；潤燥化食的「火麻仁」⋯⋯品類繁多，不但老有所依，潮男潮女亦情有獨鍾。

　　關於涼茶的記憶，最深刻的是位於恩寧路多寶坊14號的梁伯。

　　梁伯叫梁世雄起，他的涼茶舖叫「悅慶堂」。

　　梁伯11歲就隨父親上山採藥，之後繼承了家族的獨門秘方，憑著「一疊紙，一支毛筆」，就開始了在廣州西關47年的行醫生涯。因為他醫德好、人品好，無論遠近，人們都專程來找梁伯看病。

　　梁伯的涼茶鋪沒有現成配好的涼茶，客人來，梁伯會望聞問切，對症下藥。這間涼茶鋪之所以特別，是因為門外一副對聯頂天立地：「祖傳數代中華藥，醫德揚名傳四方」，令求藥者未進門去，先生出幾分崇敬。

　　只可惜，2008年「悅慶堂」遭遇拆遷，聲稱絕對不會搬出西關的梁伯，也在6年後駕鶴西去。

　　曾有人擔心隨著洋水、洋咖啡的加入，廣東涼茶鋪會漸行漸遠。自信的廣東人對此的回應是：

　「喝咖啡是一種態度，飲涼茶是一種本性，態度不能顛覆本性。」

　　好自信的廣東人。

　　　　　　　寫於2015年4月