怀念束为先生

石页

怀念束为先生 王子硕 五位老作家当中，束为先生是最迟认识的一位。为什么认识的最迟呢？因为我1977年调入《汾水》编辑部的时候，束为先生还在太原市委宣传部工作。 我认识他，是从1984年开始的，那一年，他重新回到山西省文联担任党组书记。为什么是重新回到山西省文联呢？因为束为先生从1953年起就是山西省文联的主席和党组书记，直到1968年才被当作“走资派”而打倒。束为先生重返山西省文联担任党组书记，在南华门东四条掀起了波澜，就像大海里面漂浮的冰山，露出海面的部分只有三分之一，而在平静的海水之下，暗流涌动。 大家都知道山西文坛五战友的故事，在抗日战争时期，他们相聚在决死二纵队的吕梁剧社，又一起到延安的部队艺术干部训练班学习，在硝烟战火中结下了深厚的友谊。新中国建立之后，马烽西戎孙谦胡正分别在北京和四川东北工作，而束为却一直没有离开山西。1953年山西省文联成立，束为当选省文联主席并担任党组书记。1957年“反右”运动之后，马烽西戎孙谦胡正陆续回到太原市。束为在他们五人当中岁数最大，他以兄长的情怀欢迎马烽他们归来，并安排他们成为省文联各部门的领导。五战友再聚首是个好事情，但是在一口锅里面搅稀稠，也免不了磕磕碰碰。这方面的内容，陈为人在《马烽无刺》一书当中有详细而又精辟的论述，我就不多说了。对于没看过《马烽无刺》的读者，我要简单介绍的背景就是：马烽西戎孙谦胡正四人比较亲密，束为则有点儿高处不胜寒。1984年，束为重返山西省文联担任党组书记，五战友再次聚首，结果又会怎么样呢？是亲密合作呢？还是一对四的博弈？大家都在拭目以待。 束为主持省文联的领导工作之后，我和他的第一次亲密接触，是向他汇报郑义在晋中地区的困境。听了我的汇报，束为对郑义的处境非常同情，随即召开党组会议，决定派胡正去和晋中地委宣传部进行沟通。从这件事情可以看出，五战友在扶持青年作者方面，态度是非常一致的。但是这其中，也有一些比较微妙的情况出现，比如马烽就对我说：“子硕，以后再遇到这样的事情，你直接向我汇报就行。”在这种情况之下，山西省委领导明察秋毫，随即做出了山西省文联和山西省作协分署办公的重大决定。这样一来，南华门东四条就有了一个很有趣的现象，一边是束为领导的省文联，另一边是马烽他们领导的省作协，原先同一个单位工作的同事，现在要分开站队了。大家各自报名，想去省文联的去找束为，想去省作协的去找马烽他们。报名是自愿的，没有任何外在的压力，每个人都有自主选择的权力。束为知道我的老家在山东，他笑着对我说：“小老乡呀，你到我这里来吧！”但是我仍然选择了省作协，一是和马烽他们更熟悉一些，二是我比较爱好文学，对其他的艺术门类知之甚浅。 山西省委的正式任命书下来了，束为是省文联的党组书记，胡正是省作协的党组书记，接下来就是正式的分署办公，现有的房产物产和财产都要在协商的基础上正式分开。俗话说，好兄弟，明算账。但是好兄弟分家，也免不了摩擦，也难免不愉快。胡正看我年轻，腿脚也利索，非要把我从编辑部调出来，让我担任行政后勤方面的副秘书长。让我离开编辑岗位，我有些恋恋不舍，但是对于领导的器重，我也不能不知好歹吧？那毕竟是一个正处级的岗位呀！那一年，我33岁，让我去领导一些年纪比我大许多的下级，我是不知深浅呀？但是初生牛犊不怕虎，我也就被赶着上架了。两台车，一辆上海牌轿车，一辆北京吉普，束为书记很大度，要了北京吉普，把上海轿车留给了作协。但是在办公房间的分配方面产生了分歧，谁都想多占一些。报名去省文联工作的某个人，为了向束为书记表忠心，竟然对我大打出手，还用墨汁泼了我一身。我穿着墨迹斑斑的衣服去找束为书记，束为书记大吃一惊，他生气地说：“怎么能这样呢？我要狠狠地批评他！”后来，这个表忠心的人在省文联也没有得到重用。这件不愉快的事情让我意识到，秘书长的岗位不是一个好差事，同时也给我重返编辑岗位留下了伏笔。 束为从1953年就开始担任正厅级的领导职务，行政事务繁忙，所以他的文学创作就比较少。他写的最好的一个短篇小说是《于得水的饭碗》，第一次发表的时候，小说中透露出农民在公社食堂吃不饱，不得不偷盗集体的山药蛋度日。这篇小说公开发表后，先是获得读者的大量好评，后又被领导批评为歪曲大好形势。迫于压力，束为不得不重新改写，把描写农村贫困的文字一笔勾销。改过重写的《于得水的饭碗》第二次发表，虽然还是原来的人和事，却变成了一篇宣扬浮夸风的作品。这件事对束为的打击很是沉重，从此之后他就很少写小说了，要写也只写报告文学和散文。束为在报告文学方面的创作很有成绩，他写的《南柳春光》，当时的影响不次于孙谦的《大寨英雄谱》。 束为的一生非常坎坷，他的内心应该也是非常矛盾和困惑的。做官和作文，我觉得本身就是个矛盾体。做官要和上级保持一致，作文则要求不断创新。不断创新，怎么可能和上级保持完全的一致呢？束为的一生，在官场和文坛之间未能很好地兼容，应该不是他本人的责任吧？ 备注：束为著名作家 1918---1994