那山那水那人（之一）

老杨

　　那年十八

（网络图片）

下 乡

一九七四年七月，高中毕业了。当时正值轰轰烈烈的上山下乡运动。八月我就成了一名上山下乡的知识青年。

这并不代表我的思想觉悟有多高。其实那时的想法很简单，就是毕业了先在家待业，玩他个一年半载，放松一下自己，再考虑下一步的出路。

但是事与愿违，以至我左腿跨出学堂右腿迈入乡场。这一切都源于我的父亲。

父亲是一个老革命、山东人，一九四二年就参加了八路军，跟随刘邓大军（二野五兵团）一路南下到了贵州，在贵州省军区供职。

当时省军区也顺应历史潮流，组织军区子弟上山下乡，父亲未征求我的意见，毫不犹豫地给我报了名。

而当时也巧，在报名的那段时间我正好和几个发小同学在外地玩。等我回到贵阳家中，已是木己成舟、即成事实。

父亲不仅给我把名报了，还把户口也给下了，并转入将要插队的公社。这就意味着我巳是一个农民了。

下乡就下乡吧，不就干点农活吗，搞他个三年两载也没什么了不起的。自己这么一想也就淡定了许多。于是，四下打听，看这一批下乡插队的有哪些人。结果人还不少，有四、五十个，大部分是军区大院内的子女，基本都认识。还有一些是部队医院、部队企业的子女，这些人就不认识了。我还知道了我们这个知青点有四人，两男两女，都认识均是大院内的，有一个女孩就住我家楼上。

八月中旬的一天上午，天气炎热，明晃晃的太阳挂在天上。而军区大礼堂的知青欢送大会也在轰轰烈烈的举行。其热度同天气不相上下。

会议议程是军区首长讲话，讲的都是一些谁也不爱听的大道理，中心意思就是“广阔天地、大有作为”、“滚一身泥巴，练一颗红心”等等。然后宣布知青名单并上台佩戴大红花。紧接着知青家属（父母）代表讲话，知青代表讲话。最后宣布了带队干部，是两名年轻的男性现役军官，一个是参谋、一个是干事。折腾了一个多小时，欢送会才结束。

我们知青来参会都是带着行李家当来的。军区把送知青下乡的车辆也准备好了。出了会场，知青们被两个带队干部分别安排在几辆车上。大家相互打听对方的生产队，谈不上兴高采烈，但都很激动，毕竟是踏入社会，自食其力了。

随后车队向下乡插队的地方驶去。当时有很多家长也跟着去了。当然，他们都是坐小车去的，因为很多家长的级别都是团级以上，动用本部门的车辆没有什么问题。我的父母也去了。

当年我们也是这样下去的（网络图片）

下乡插队的地方在离市区约三十公里的路程。那个时候没有象样的公路，更别说高速公路了。汽车在不是很宽的沙石路上跑了一个多小时到了我们插队的公社（现已更名为镇）。

我们几十个知青被安排在两个大队（也就是现在的两个村），十多个生产队（现在的村民小组）。

有些生产队车辆还能到达，有的生产队则不行。只有布满荆棘的山间小道，下车还得走上个把小时。

我插队的生产队叫高家寨。车辆可以直接开到寨子。但道路很险、也很窄，只容得一辆车通行。一边是陡坡、一边是深沟，稍不留神就会滑下去。特别是雨天就更难走了。

到了生产队，寨子热闹非凡，好多人都来看知青。因为这里是首次下来知青，是件新鲜事。小孩子特别多，在人群中窜来窜去。

接待我们的是生产队长和几个队里有头有脸的贫下中农。一番寒喧后，把我们带到了知青点。

这是一间土墙茅草房，位于寨子外围的路边上，有二十多平方，中间有土墙隔断，分成了两间。男女各一间，顶棚是竹席，每间有两张床、一张方桌、两条长凳。地面是原生态的，不见一丝水泥。两间房各开有一扇木门和一扇半张报纸大小的窗户，没有玻璃，只有一个木框钉了几根木条。后来我们晚上睡觉都会用一张报纸加一顶草帽把它堵上，漏风不管，看不进来就行。好在还有电灯，但电压不足，40瓦的灯泡昏暗昏暗的，晚上显得有点凄凉。这就是我们日落而息的栖息地。

厨房是贴着住房搭的一间约五平方的小草房，空间很矮，没有顶棚，抬头就是茅草。里面有烧柴火的灶。那时都是用柴火做饭。在农村煤是个稀罕物，农民是烧不起的。所以上山砍柴是家家户户必做的一件事，我们也不例外。另外还有一口用五块石板砌成的水缸。有一米长、80公分高、60公分宽。能装好多水，反正我们就从来没挑满过。

那时没有自来水，而寨子外有一眼泉水池，全寨人都在那里挑水吃，纯天然的。这泉水池离我们知青点最近，有百把米，但要穿过田间小道，雨天特别难走。我就摔个一次。

类似我们住房（网络图片）

我们没有点长、户长什么的，没有谁领导谁，有事大家商量。

刚开始我和另一个男生考虑到女生的体力问题，就包揽了砍柴挑水。经过一段时间的磨炼后，她们也能砍柴挑水了。这真是一件皆大欢喜的事。

本来我和另一个男知青还准备在房后搭一个厕所。但是考虑到气味问题就放弃了。正好我们住房对面有一农户，相距十米，就用他家的厕所了事，为他家制造农家肥。那时化肥是用不起的，庄稼、蔬菜都指望农家肥。他家自然是欣然接受。农村厕所一般不会单独修，都是同猪圈或牛圈建在一起。他家的就是和牛圈在一起。当地人称厕所叫“茅司”，这种叫法现在也还延续。

关于吃饭问题。首先，我们遵从了当地农民的生活习惯，每天吃两顿。上午九点到十点吃早饭，晚饭要收工后七点左右才吃，间隔时间太长。所以每顿都是抗饿的大米饭，必须吃得饱饱的。也有少数条件好点的农民会带上点饭在下午二、三点钟的时候吃，这叫吃“晌午”。有时农活繁重时我们也会带“晌午”。这也是入乡随俗吧。其次，男女轮流做早饭，晚饭谁先收工回来谁就做。因为生产队分为三个生产组，各负责各的田地，各干各的活，出工收工时间不一。两个女生在一组，我们男生在三组。

那时做饭显不出厨艺，缺肉少油，都是瓜菜，做不了什么新鲜玩意。油水太寡，而我们都是十七、八岁，还在长身体时段。所以我们都很能吃，象我一顿能吃一斤多米饭。

当年我们就是用这样的木桶挑水（网络图片）

当年我们砍的柴就是这样子的，只不过没有矿泉水瓶子。（网络图片）

　　寨子外有一条从山涧流下来的小溪，清澈见底。人们都会在那里洗衣服。每天一早，我们几个知青就会肩搭一块毛巾，手拿牙缸牙刷去那里洗溂，四季如此。还倒是给这山村平添了一道风景线。

 

就这样我们这个“特殊家庭”在那个“特殊年代”“应运而生”了。

后记： 2016年退休，但岗却没有退，还在政府部门搞征收工作（反聘）。所谓征收就是以前的拆迁，工作难度大，时间不是很充裕，闲时做做美篇。前段时间写军旅生活。看了一些关于知青生活的美篇后，感觉很有意义，那是一个时代的产物，让经历过的人难以忘怀，禁不住提笔追忆。

军旅生涯和知青生涯交叉着写挺好。新鲜感更持续一点。

谢谢观访