牛棚记忆

苏重

牛 棚 记 忆

谈到牛棚自然想到季羡林先生的的《牛棚杂忆》，那是文革痛苦岁月的回忆，虽然笔调幽默。我这七十年代出生的人怎能有牛棚的记忆？

俺也有，今就一书。打我记事起农村耕田种地还没机械化，犁田拉车得靠老牛。每个生产队都有好几头牛，全部都是水牛，有牛棚也有饲养牛的牛倌，我父亲就做过生产队的牛倌。我自然跟着父亲喂牛，放牛，比同龄孩子多了一份关于牛的经历回忆。一条长长的大石槽边上，它们一字排开慢吞吞扯草入口，再慢慢的嚼动，嚼会才把草给吞进肚里。生产队员收工回家都会带些牛草来，生产队会计按重算点工分，我们小孩也背着篾篮打牛草。到秋天要收集非常多的草，晒干码成垛以备冬天用。

牛棚是多功能的，主要功能是生产队队务活动用，牛棚是第二功能，只有在冬天夜晚才让牛住进来。因此牛棚修得还不错，和我们自家房子外观差不多，还长了很多。屋内有隔墙，隔成一小屋和一长屋，长屋在冬天就做牛棚了。小时候从没暖冬，大冬天冷得很，牛进牛棚还得在屋内烤火取暖，所以整个墙体棚顶全薰黑漆漆，生产队搞个唱票啥的，就直接拿粉笔在墙上写“正”字算票数。靠东墙有张木床，那是牛倌晚上休息睡的，毕竟人畜一室，现在想像里面的味道真不一般人能忍受得了的，出于保暖只两三很小的窗户，一进里屋扑面牛的臊气，牛粪臭气，干草气味混合一起。当时人们天天与牛打交道，牛就是同伴伙伴，早就适应了，不觉为然，家家还有牛粪箕，每天早晨沿路捡拾牛粪。

记不得哪年初冬某日晚，父亲对我说愿不愿意跟他去牛棚住，我没多想答应了。晚饭后爷俩踏着月影从家里出发，路上几无行人，只有沙沙脚步声，到了牛棚外面已经没有牛了，应该队员收工后父亲就把牛牵进屋里了。点上油灯，黑漆漆棚内霎时有了光亮，离远依然黑幽幽的。沿北墙也有牛槽，要吃草牛就站起来到槽里扯吃，大部分都卧在地上，嘴巴没有草但不停嚼动。父亲告诉我牛吃草得倒嚼，又叫反刍，吃的草只有半消化，卧休时又把半消化的草从胃里返回嘴里再咀嚼。一晚间牛都在反刍，反刍的声音我不知用什么形容词来形容，好多头牛一起反刍，声音很大很大的。父亲忙着查看每头牛，又给牛槽洒些草，支上炭火点燃取暖。忙完了，父亲掏出烟杆，磕一磕塞上新烟叶，烟叶都是他不顾母亲反对自个种的。吸着烟叶吞云吐雾，坐那给我谈“刘秀走南阳”，“薛仁贵征东”的故事，第一晚上我真难以入眠，有杂味，又有新鲜感，望着黑漆漆的棚顶，耳朵全是它们反刍的声音，随着父亲的鼾声形成的交响曲，困意终来袭，睡着了。晨醒朦胧睁开眼睛，父亲早已忙着叉草喂牛。

后来又住过几次，很快就适应了，牛棚外还两间放牛车犁耙的大棚屋，门口有一个打料场，晒草打粮食都在这，那更是小伙伴玩乐场所，掏鸟窝、捉迷藏、滚铁环。料场边上是小池塘，夏天有荷花蓬莲，老牛小牛都爱泡水塘，那或是它们劳累后最惬意的时光，又能凉爽又暂时躲避恼人的蚊子牛虻。虽然这么熟悉牛，骑牛却只有一次，大人抱我上牛背，横坐牛背骑了会，听到“哞”叫声，牛甩下头，吓得赶紧下来。没过两年，农村改革分田到户，拖拉机逐渐取代牛力，老牛小牛逐渐都见不着了。牛棚作价分到潘姓人家，他们家重新泥刷墙体，屋顶换新茅草，成崭新住家户。打料场改为田地有我们家一块，一天跟母亲去那块责任田干活，田间小憩时我串门进了潘家房屋，即曾是熟悉的牛棚，里屋床头发现一本小说《呼延庆打擂》，如获至宝，和他们家人招呼声就从把小说从头翻看，深深被书中内容情节吸引，我一直看到天黑将小说看完，才被母亲喊寻走，潘家人太惊叹我的看书的定力，这是我对那牛棚最后的记忆。

作者简介：苏重，原名李中伟，笔名苏重(chong)、苏千里、号得一堂主人。毕业于重庆大学，幼即敏于历史、自然、文学等人文艺术，中学始自学书法，广猎音乐，舞蹈等。现徐州作家协会会员，徐州书法家协会会员，重庆大学徐州校友会会长，供职徐州一家上市企业。虽学理工，尤好文艺，大学时在《重庆日报》发表处女作品，在《彭城晚报》、《都市晨报》等报刊表数十篇作品。在新浪博客、美篇、简书等网络平台发近30万字作品。“艺术来源于生活，而高于生活”，写作是“心中有一团火要燃烧”。